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BÉRANGER

ET SON TEMPS

PREMIÈRE PARTIE.

Certes , nous pouvions espérer de nos

jours, quand Déranger s'est endormi du

dernier sommeil, quand sa gloire et sa po-

pularité n'avaient plus à se défendre , et

semblaient acceptées pour tout un siècle
,

que nous n'aurions pas à revenir sur cette

mémoire illustre et charmante. Il fut assez

longtemps , disions-nous en parlant de ce

brave homme, exposé aux injures les plus in-

justes, pour qu'enfin sa mémoire honorable,

honorée, aille en paix dans -l'avenir. Hé-

las ! nous avions oublié ce penchant na-



îurel qui pousse les meilleurs esprits à

remettre en question les gloires les mieux

acceptées C'est la loi de la renommée ;

à peine elle échappe à l'envie, elle tombe

entre les mains de sceptiques. Pour

qu'elle soit vraiment de la gloire, il faut

qu'elle subisse à plusieurs reprises le débat

public; le poète a très-bien dit, en parlant

de la fortune : « Elle donne ou retire à vo-

lonté les couronnes. » Que de colères sin-

cères sa chanson a soulevées de son vi-

vant! Que d'injures après sa mort! Et

quoi de plus naturel , lorsqu'on rencontre

autour d'une seule mémoire un si terrible

acharnement , de venir en aide à ce mort

illustre qui ne peut plus se défendre , à ce

mort que nous avons entouré, dans sa vie

et dans ses œuvres , de nos admirations

et de nos louanges .'' Si nous n'avons point

partagé toutes ses colères, si nous n'a-

vons point accepté toutes ses vengeances,

si lui-même il fut infuste et sans respect

pour le roi de notre première jeunesse,

aussitôt qu'il eut payé sa peine et qu'il fut

redevenu le poëte heureux et souriant, le



consolateur du grand exil, le Tyrtée inspiré

qui nous consolait des batailles perdues

,

Dieu sait que nous l'avons suivi volontiers

dans les chemins qu'il avait tracés, piétant

une oreille attentive à ses joies , à ses es-

pérances, à ces petits drames qu'il compo-

sait avec tant de zèle, avec tant d'amour.

Voilà pourquoi , rencontrant sur cette

tombe à peine fermée ces nouveaux et

très-sérieux obstacles à cette gloire popu-

laire, nous venons, à cette heure où toutes

gloires cont pesées, au secours de ce char-

mant esprit, qui, certes, n'a pas besoin de

notre aide et de notre appui.

Tâche heureuse et facile après tout, Bé-

ranger le poëte et le sage a pris soin de

nous fournir toutes sortes de preuves in-

contestables de la probité de sa vie et de la

sincérité de son œuvre. On eût dit qu'il pré-

voyait, au plus fort de sa gloire et de sa toute-

puissance, une réaction inévitable, et nous

l'avons entendu souvent qui disait : « J'ai

plus de renommée, à coup sûr, qu'il ne

m'en revient; malgré moi j'ai fait trop de

bruit dans ma vie ; on m'a porté trop
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haut, il faudra bien qu'on en revienne. »

Il disait cela en parlant de sa gloire, il ne

l'eût pas dit en parlant de sa bonne renom-

mée. Il était, avant tout, un honnête homme,

il tenait à son propre honneur; c'était le

seul côté qui le trouvât sensible et même
irritable. Il ne comprenait pas qu'après

avoir donné tant de gages de sa modestie

et de sa modération on pût encore les

mettre en doute; et comme il était de

bonne foi avec tout le monde, il lui sem-

blait , s'il acceptait volontiers cor.tre lui

toutes les armes de la colère, qu'il avait

bien le droit d'exiger que ces colères se

maintinssent dans les bornes strictes de la

justice et de la vérité.

Il a donc laissé en quelques pages sim-

ples et correctes , comme avaient été ses

plus heureuses journées, l'histoire de sa

vie ; et s'il nous fallait emprunter quelques

paroles considérables pour bien expliquer

les pages touchantes qu'il a consacrées à

ses propres souvenirs , nous n'en saurions

trouver de meilleures et de plus convena-

bles que ce passage emprunté au Traité de



la Vieillesse : u On n'avait pas à redouter

qu'un pareil homme, en parlant de lui-

même, dépassât jamais les bornes les plus

étroites de la modération (i). »

Rien de plus simple, en effet, que cette

auto-biographie ; on y retrouve à chaque

instant le mouvement paisible d'un cœur

tendre, honnête et dévoué, tout rempli

des meilleurs sentiments. « Mes chansons,

c'est moi ! » disait ce bel esprit
,
populaire

à tous les titres du talent , de la probité

et du bon sens.

Il aurait pu ajouter qu'il était, lui-même,

la part la meilleure, la plus calme et la

plus aimable de ses chansons. Tout ce

qu'elles ont d'honnête et d'amoureux, de

libre et de charmant, venait de lui seul
;

ce qu'elles contiennent parfois de mena-

ces, d'irritation, de vengeance et de co-

lères inexplicables, venait de Tépoque agi-

tée et du milieu agressif dans lequel il a

vécu. Il avait, naturellement, l'âme de la

probité même , une âme heureuse de cette

{i) Ne vera de se prtedicans, iiimis videretar aut

indokns, aut loquax. Cic. '
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sagesse vraie et naturelle qui brille à tout

propos et ne se repose jamais, tant qu'elle

peut apporter une espérance aux honnêtes

gens , une consolation aux affligés , un re-

mords salutaire aux coupables , un châti-

ment aux réprouvés. Cet homme excellent,

modeste et généreux, qui, par don de na-

ture et tout simplement parce qu'il était

né poëte, commandait en maître à la rime,

au sens poétique, au drame ingénieux de

ses couplets, écrivait d'un style aisé, qui

nous charme. On dirait de lui bien volon-

tiers ce que M. Thomas disait de Cor-

neille : qu'il avait la double précision d'une

âme droite etd'un espritjuste. « Qu'est-ce que

l'histoire d'un homme qui n'a été rien
,

dans un siècle où tant de gens ont été ou

se sont crus quelque chose ^ » disais-je à

mes amis lorsqu'ils m'invitaient à parler de

moi-même, et mes amis me répondaient :

« Votre biographie, écrite par vous, peut

devenir le meilleur commentaire de vos

chansons. « C était mieux qu'un bel es-

prit, c'était un bon esprit, habile à se ré-

duire, et qui ne disait rien de trop. «Rien



de trop est un point ! «disait le fabuliste
;

disant cela, il parlait en grand artiste.

" Rien de trop est un point! » disait Bé-

ranger. Quand il parle ainsi, il parle en

moraliste et dans l'accent même du galant

homme. Il était semblable à ce célèbre

magistrat du siècle de Louis XIV, qui di-

sait, toutes les fois que le roi l'appelait à

Versailles : « A moi, prudence! «ou, pour

mieux dire, il était, naturellement, plein

de réserve et de prudence; il dédaignait

le paradoxe à l'égal de l'emphase; il re-

cherchait, avant tout autre rôle, le rôle de

spectateur, convenable à son caractère; il

serait mort de honte s'il eût été forcé de

se tailler de sa main, sans vergogne, un

piédestal à sa propre gloire,

« J'ai vu de près le pouvoir, disait-il, je

n'ai fait que le regarder en passant, comme,
dans ma jeunesse indigente, devant un tapis

vert chargé d'or, je m'amusais à observer les

chances du jeu , sans porter envie à ceux qui

tenaient les cartes. Il n'y avait, de ma part, ni

dédain ni sagesse à cela : j'obéissais à mon hu-

meur. Les réflexions qui viendront se mêler à



mes narrations se sentiront du terre-à-terre de

l'existence qui m'a plu. Aux grands hommes les

grandes choses et les grands récits! Ceci n'est

que l'histoire d'un faiseur de chansons (i) ! »

Pourtant, ce faiseur de chansons, mêlé

à de si grands événements et les racontant

à ses amis , ne dit pas une parole offen-

sive. Il va célébrer les honnêtes gens, de

toute. sa force et de tout son cœur; mais

s'il rencontre en son chemin un traître, un

lâche, un meurtrier, un menteur, un bio-

graphe en carte, il s'en éloigne en silence.

Il aurait peur d'être impitoyable ! Il aurait

honte d'être cruel ! On dirait, à l'entendre,

qu'il avait toujours présente à l'esprit cette

parole ingénieuse et juste d'un esprit de sa

famille : « Quand vous entendrez un

homme, quel qu'il soit, s'applaudissant

et se payant par ses mains, dites hardi

-

{i) A M. Guizot : « Excusez la liberté que je prends

de vous recommander la veuve et les enfants d'Emile

Debraux... C'était un chansonnier. Vous êtes trop

poli pour me demander à présent ce que c'est qu'un

chansonnier, et je n'en suis pas fâché, car je serais

embarrassé devons répondre... »
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ment que c'est un bOt. » Certes, le ton

parfait des Souvenirs de Béranger, ce na-

turel exquis, cette vérité souriante, cette

aimable et chère parole qui dit toute chose,

et qui dit tant de choses au gré de nos dé-

sirs ; enfin

Cet heureux art

Qui cache ce qu'il est et ressemble au hasard,

nous ont tout d'abord causé une grande

surprise. Ingrats que nous étions ! nous

avions oublié la touchante préface écrite en

1835, dans laquelle il explique à son ami

le lecteur comment chacune de ses chan-

sons était un effort pénible (i^ de sa pensée.

Il est, disait-il dans cette préface, un en-

fant du peuple, il en a vu de près toutes les

misères; il les sait par expérience, et ceux

qui l'accuseraient de manquer d'entrain,

de gaieté, de bonne humeur, ne savent pas

(i) S'attacher à son œuvre, l'achever, la parfaire,

c'est un moyen de s'attacher à la vie. Presque tous

les bons ouvriers vivent longtemps, parce qu'ils ac-

complissent une loi de la Providence. {Lettres de

Béranger.)



tout ce qu'il a souffert. — Toutefois, il

était d'assez bonne race ; il y a même
dans sa famille une véritable généalogie

historique et héraldique de la maison de

Déranger. On vous en dit les armes: i" d'a-

zur à la croix d'argent; 2" de gueules à

trois losanges d'or; V' d'azur à la croix

d'argent, ayant sur le tout un écusson de

gueules à trois losanges d'or. » Il y en a

comme cela dix grandes pages, ascendants

et descendants, agnats etcognats, jusqu'au

douzième degré, jusqu'à ce que l'on arrive

enfin au contrat de mariage de Jean-Fran-

çois de Déranger avec Marie -Jeanne

Champy , fille de Pierre Champy , maître

tailleur. Là s'arrêtait cette noblesse , ou

plutôt là elle commence avec tant d'or-

gueil, que le dernier descendant de tous

ces gentilshommes s'écriait, aux applaudis

sementsde la France entière : «Je suis vi-

lain, vilain, je suis vilain (i) ! »

(l) Un moins grand poëte, mais un plus grand

seigneur que Béranger, le grand Frédéric, se fit ap-

porter, quelques jours avant la publication de ses

mémoires , la table généalogique de la maison de



Utile et sage leçon que nos malheureux

bourgeois anoblis de leur propre main fe-

raient bien de mettre à profit. Noble ou vi-

lain, ce jeune enfant fut le b envenu de son

grand-père le tailleur, qu'il a si bien

chanfé. Son père absent, sa mère occupée

a son petit négoce (elle était marchande

de modes), il fut confié à une nourrice de

la Bourgogne, qui, faute de lait, le nour-

rit de soupe au vin. Donc ce n'est pas la

faute de la bonne nourrice si le chan-

sonnier n'a pas été grand buveur. —
Voyez l'hypocrite . disent les sages et les

prudents, il a si bien chanté l'ivresse, et

C€ n'est qu'un buveur d'eau ! — Voyez le

charlatan, disaient les ivrognes, il n'a ja-

mais bu que de la piquette !
— Quel enfant

mal élevé , ajoutaient les gens du monde
,

il apprit à lire dans les romans de l'abbé

Prévost et dans les œuvres dépareillées de

Voltaire!... Cependant il fut envoyé à l'é-

cole, et dans cette humble école
,

il ren-

Branàthouxg-Hohenzollern. Le roi prit une plume

avec vivacité et effaça les trois quarts des noms dont

le généalogiste avait enflé la table.
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contre, ô présage ! un petit vieillard ap-

pelé Favart, P^avart le chansonnier, le mari

de cette piquante Mme Favart qui jouait

si bien la comédie à l'armée de M. le ma-

jéchal de Saxe. Un soir, sous la tente, elle

avait joué la Chercheuse d'esprit. Rappelée

à grands cris , elle vint sur le devant

du théâtre en faisant trois beaux saluts :

« Messieurs, dit-elle à ces brillants capitai-

nes, demain nous ferons relâche à cause

de la bataille ; après-demain nous jouerons

le Coq du village et la Victoire est à nous !..»

Le lendemain , en effet , le maréchal de

Saxe gagnait la bataille de Fontenoy.

Voilà comment tout de suite, et sans le

savoir, Béranger
,

par ce vieux petit Fa-

vart , touchait à la chanson. Bientôt son

éducationïm'mterrompue, et, faute d'argent,

M. de Béranger, son père, l'envoya en Pi-

cardie , à Péronne, à une bonne tante qui

tenait la petite auberge de l'Êpée royale. Il

arrive, il voit sa tante et lui remet la lettre

de son père. « En ce temps-là, dit-il, j'é-

tais un joli enfant tout bouclé
;

j'ai bien

changé depuis ! » D'abord , la tante hé-
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site, et puis, tout d'un coup ,

elle ouvre à

ce bel enfant ses bras maternels. — "Ah!

pauvre enfant ! pauvre enfant ! " fut tout ce

qu'elle put dire. Or cette femme était la

femme forte; elle éleva l'enfant par l'exem-

ple ; elle lui apprit de bonne heure à res-

pecter les malheureux, à honorer les vieil-

lards, à croire en Dieu (i). Si donc, par

malheur, des proscrits de 179? passaient

devant la petite auberge , entraînés à l'é-

chafaud : « Mon fils, disait-elle, saluez ces

honnêtes gens. » Un peu plus tard, quand

les armées coalisées traversèrent Péronne :

(' Enfant, disait la bonne femme, ayez

souvenance de ces hommes qui passent,

[i] A M. Bernard :

A 16 février 1859.

« Vous avez raison d'ôter votre bonnet devant

Dieu. Il y a longtemps que vous m'avez entendu

professer mes croyances
;

j'y ai trouvé du repos et

des consolations dans ma vie, passablement agitée ;

aujourd'hui j'y puise les espérances qui me font

prendre la vieillesse en patience. Mais faites comme

moi, ne confondez jamais Dieu et les portraits que les

fous et les charlatans nous en font ; vous finiriez par

en avoir peur, n



— 14 —
pouirenverser nos libertés. «Il y avait dans

Péronne un vieux prêtre, un proscrit, qui

se cachait pour dire sa messe; la bonne

dame exigea que l'enfant servît la messe

du vieillard. Un autre jour, le tonnerre en-

veloppa de ses feux cette jeune tête , et sa

bonne parente accourut encore à son se-

cours. Que dites-vous de ce tonnerre .'' On

l'eût tourné dans l'antiquité, en gloire, en

présage, en auréole. — Tête par Dieu tou-

chée !

Dans l'auberge de sa tante , le petit Dé-

ranger aida quelque temps la bonne femme;

il allait, il venait çà et là, servant la prati-

que, honteux, non pas, mais triste. Il ne

se plaisait guère à ces bruits, même à ces

chansons. S'il a chanté plus tard le caba-

ret de M'"'^ Grégoire, ce n'est pas, certes,

par reconnaissance et par souvenir. Aussi-

tôt qu'il eut l'âge de raison, il voulut ap-

prendre un métier. On le mit chez un or-

fèvre, et l'orfèvre lui parla de ses amours.

Il fut, plus tard, saute-ruisseay d'un no-

taire, et le notaire le conduisit au club de

Péronne , un club enthousiaste et bon en-
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fant, à ce point que tous ces clubistes

exécraient la peine de mort. Un peu plus

tard, il devint un des apprentis de M. Lais-

nez ,
imprimeur-libraire, et le voilà com-

positeur d'imprimerie. Heureuse et poétique

profession, la main travaille et la tête en

même temps ; l'idée apparaît
,
peu à peu

,

sous vos mains diligentes. L'ouvrier impri-

meur s'intéresse avant tout le monde au

rapide enfantement de ce livre à peine

éclos. Il est le premier confident de ces

beaux rêves , de ces romans , de ces his-

toires, de ces amours. Pendant ces deux

années bien occupées, le jeune homme ap-

prit l'orthographe ; il devina le rhythme

sonore des beaux vers. Il aimait vraiment

ce métier, disons mieux, cet art de l'impri-

merie , et , sans nul doute , il y fût resté

fidèle, si M. de Béranger, son père , ne fût

pas venu le reprendre à Péronne , et ne

l'eût ramené à Paris, où lui-même, le père,

était une façon de banquier. C'était

l'heure où les assignats tombaient dans le

mépris universel, une des grandes heures

de l'agiotage , et si le père était content
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d'échanger ses mauvais papiers contre un

peu d'or, le fils ne se plaisait guère à ces

négoces
,

qui devaient aboutir à une ban-

queroute universelle.

Il n'aimait pas l'argent, il ne l'a jamais

aimé. Ces sauts et ces soubresauts de la

fortune publique lui faisaient peur: il pres-

sentait la catastrophe. Elle vint bien vite,

et M. de Béranger le père voulut en vain

tenir tête à l'orage.- Il fut vaincu par une

de ces révolutions de vingt-quatre heures

qui faisaient et qui défaisaient tant de for-

tunes. Voilà donc notre banque à vau-

l'eau ; voilà donc les créanciers, les recors,

la misère, la prison, la nécessité. — «Quel

malheur! disait M. de Béranger, ma for-

tune est perdue ! » Et il se lamentait. —
« Quel bonheur ! disait son fils, me voilà li-

bre et pauvre ! « Il se promenait en rêveur

dans les prés de Saint-Gervais , dans les

bois de Romainville, au bois de Boulogne,

aubois deVincennes. Belles heures! chers

moraents ! Le mois de mai a tant de puis-

sance et d'autorité sur les jeunes âmes !

Ces premiers printemps y laissent les plus
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doux parfums , les plus innocents souve-

nirs. Cependant, M. de Béranger, pour

vivre, avait établi rue Saint-Nicaise un ca-

binet de lecture, une de ces odieuses bou-

tiques ouvertes aux oisifs^ qui s'y viennent

empiffrer de tout ce qu'il y a de plus indi-

geste et de plus nauséabond dans la litté-

rature de chaque jour. Tout autre jeune

homme, en ce mauvais lieu, peu lettré, se

fût perdu par la lecture ; eh bien (tel était

le bon sens, et telle était l'intelligence du

futur chansonnier de la France....), il se

sauva des mauvais romans et des mauvais

journaux qui se lisaient chez monsieur son

père, et de tous ces livres perdus il ne lut que

les fables de La Fontaine. Un soir, comme

il rentrait dans cette rue Saint-Nicaise , il

entendit un coup de tonnerre épouvanta-

ble... la terre chancelait sous ses pas , il

crut que le monde allait crouler... C'était

bien cela, ou peu s'en faut : c'était la machine

infernale qui venait d'éclater. Un pas de

moins, c'en était fait du génie et de la vo-

lonté du premier consul ; un pas de plus

,

c'en était fait de la poésie et des inspira •



lions du premier poëte français qui ait

chanté dans une langue énergique et tou-

chante l'exil et les malheurs de l'Empereur !

Dans l'intervalle (on vivait si vite en ces

jours où le chaos disait son dernier mot!)

le jeune homme avait déjà senti fermenter

dans son àme à peine ouverte le premier

levain poétique. Il commença comme Ho-

race a commencé, par la satire. Il se mo-

quait de Barras, il riait du Directoire;

un secret instinct lui disait que ces lâches

pouvoirs étaient^ sans durée; en même
temps il célébrait, en prose, il est vrai , le

vainqueur d'Arcole et de Lodi ; il s'inquié-

tait de l'Egypte et de l'Orient; il a salué

même le iS brumaire, « et si l'on me de-

mande pourquoi, je répondrai naïvement

qu'en moi le patriotisme a toujours dominé

les doctrines politiques. » Ceci est écrit

mot pourj^mot dans sa biographie. Il aimait

la gloire, en ce temps-là, un peu plus

qu'il n'aimait la liberté ; il se plaisait au

bruit lointain de la bataille; il eût voulu

partir pour l'Egypte. Il était presque un

soldat, il était déjà un poëte. Il se plaisait,
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en vrai poëte, dans la solitude et dans

l'isolement ; il habitait une mansarde (i),

le Grenier où l'on es! si bien à vingt ans.

il avait déjà quelques amis qui lui sont

restés fidèles jusqu'à leur mort, jus-

qu'à sa mort : Antier , son cher ami de

toute la vie , et grand faiseur de vaudevil-

les ;Wil!;em, lafondateurdel'Orphéon(2).

Ils furent deux amis tout de suite, Wilhem

et Béranger; ils se rencontrèrent dans la

même ambilion, ils accomplirent en même

temps le même rêve. Inconnus l'un et l'au-

tre, et pauvres, ils voyaient déjà se lever

dans le lointain le jour charmant où la

musique et la chanson, abondantes comme

(il c( Je vais me loger au bout de la terre, rue de

Bellefond, près de Montmartre, au milieu d'un vaste

jardin; des promenades solitaires, de l'ombrage, une

belle vue, on n'est pas malheureux. » [Lettre à

M. Quénescourt, i6 juin 1809.)

(2) Voici le titre des principales poésies de Béran-

ger adoptées par le chœur universel : l'Orphéon; —
les Hirondelles; — Brennus ; — le Commencement du

voyage; — Trinquons; — la Sainte-Alliance des

peuples; — le Chant du Cosaque; — les Champs;—
le Vieux drapeau ;

— le Roi d'Yvetot.
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l'eau des fontaines , iraient d'un bout de

la France à l'autre, attirante leur mélodie,

à leur conseil, les jeunes esprits, les jeunes

âmes, les jeunes courages. Du haut de leur

mansarde et du sein de leur pauvreté, ce

poète et ce musicien, si bien faits l'un pour

l'autre, appelaient à leurs leçons la sym-

pathie et l'amour de la foule. Ils n'au-

ront jamais assez de disciples, assez d'en-

fants, assez d'échos. — Nous serons , di-

saient-ils pleins d'un noble orgueil, les

amis du peuple, et dans son travail, dans

ses jours de loisir, dans ses fêtes, dans ses

deuils, dans ses regrets, dans ses douleurs,

nous lui apprendrons comment on aime et

comme on espère; par quelles vertus la vie

est facile , et par quels sentiers il faut mar-

cher pour arriver au calme, à la force, aux

convictionsgénéreuses. « Lachanson, disait

Béranger; la musique et la chanson, disait

Wilhem, deux vaillantes sœurs, deux sœurs

jumelles, ne les séparons pas (i). »

(i) Béranger d Chateaubriand : «J'ai voulu trans-

porter la poésie dans les carrefours; j'ai été conduit à

la ctiercher jusque dans le ruisseau : qui dit chanson-
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Quand il parlait aiiisi, Béranger en était

réduit à mettre au mont-de-piété sa mon-

tre d'or, à raccommoder sa redingote râpée,

à mettre une pièce au genou de son panta-

lon, à cirer (i;ses boites percées, et lors-

qu'enfin Lucien Bonaparte vint en aide à

cet humble génie, il était temps que la

Providence intervint.

Lucien Bonaparte était un bel esprit

très-droit, plein de justice, obéissant à ce

nier dit chiffonnier. Doit-on être étonné que ma pau-

vre muse n'ait pas toujours une tunique d'une entière

blancheur? Le moraliste des rues doit attraper plus

d'une éclaboussure. »

(i) « Quant à nous, je vous le répète, nous sommes

suffisamment bien dans notre nouveau gîte. Le froid,

qui pince assez vivement depuis quelques jours, ne

nous y est pas insupporta'ole. Je n'ai ;:,mais été habi-

tué à mieux ni même à aussi bien. Qiiand on a vécu

jusqu'à quarante-deux ans dans une chambre sans feu,

n'ayant, l'hiver, que de l'eau glacée pour se débarbouil-

ler, une mauvaise couverture sur son lit, et souvent des

bottes percées pour courir la rue, on peut s'arranger

de bien des positions. Aujourd'hui je trouve que rien

ne manque, et souvent je rougis à part moi en pen-

sant à bien des gens qui valent mieux que moi. »

'Lettres, Tours, lo janvier 1840.



grand conseil du poète athénien : rois

,

honorez les po'étcs ! En sa qualité de lettré,

il aimait les lettres et les beaux-arts ; Bé-

ranger fut bien inspiré quand il s'adressa

à ce galant homme. Au bout de trois jours,

il reçut une réponse à sa lettre , à ses

vers. Lucien Bonaparte voulait le voir, et

voilà le jeune poëte, honorablement vêtu

d'un habit d'emprunt, qui obéit au rendez-

vous de ce frère (à demi révolté) du pre-

mier consul. Il fut reçu très-simplement

par cet admirateur de l'abbé Delille. Lucien

lui donna quelques éloges et plusieurs con-

seils; il fit mieux : comme il venait d'être

nommé membre de l'Institut , il abandon-

nait à ce jeune homme inconnu son traite-

ment de l'Institut. C'était presque une for-

tune, et cette fortune était une restitution.

Quoi de plus injuste, en effet, qu'un grand

seigneur, lorsque déjà il tient la place et

le rang d'un véritable écrivain
,

jette au

fond de ses coffres cette faible somme qui

aiderait à vivre l'historien à sa première

histoire, ou le poëte à son dernier poëme ?

Il y a dans cette façon d'agir une cruauté
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qui ne s'explique guère , et dont les sei-

gneurs de l'Académie ont le grand tort de

ne pas s'inquiéter assez. Bien peu ont suivi

l'exemple de Lucien Bonaparte , membre

de l'Institut, dotant de cette somme assez

peu gagnée un de ses frères en Apollon.

Seul , à l'exemple de Lucien Bonaparte

,

M. le duc Matthieu de Montmorency, à

peine entré à l'Académie , eut le grand

soin de trouver un poète qui Taffranchît

d'une part de son remords.

Grâce à cette fortune inespérée, il ad-

vint que le jeune homme eut un peu de

loisir. Il cherchait sa voie, il ne l'avait pas

trouvée : il rêvait les honneurs du poème

épique; il eût entrepris au besoin... une

tragédie! Il hésitait; des fables de La Fon-

taine il avait passé à Viliade, à VOdyssée,

et même il avait lu, chose étrange en ce

temps-là surtout, les comédies d'Aristo-

phane (i). « Il me semble, dit-il, qu'Aris-

(i) Jamais, hélas! d'une noble harmonie

L'antiquité ne m'apprit les secrets.

L'instruction, nourrice du génie,

De son lait pur ne m'abreuva jamais.
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tophane est jugé bien légèrement chez

nous. » C'est bien dit : Aristophane, le

grand prêtre de l'ironie, un Dieu chez les

Grecs, insulté chez nous, on reste étonné

vraiment de le rencontrer dans celte auto-

biographie, et l'on se demande si Déran-

ger est resté aussi étranger qu'il le prétend

lui-même à l'étude, à l'admiration des an-

ciens! Certes, lorsqu'aux premiers jours

de l'Empire il lisait les Guêpes, les Oiseaux,

les Nuées, les Chevaliers, toutes ces mer-

veilles, ce jeune homme ne se doutait pas

qu'il était en ce moment le plus habile et

le plus studieux des poètes de son temps.

Lorsqu'il lisait ces miracles de la comédie

et du bon sens de la cité de Minerve, on

l'eût beaucoup étonné en lui disant qu'il

donnait un démenti formel au fameux

M. de la Harpe, insulteur d'Aristophane,

un démenti formel à toutes les comédies

Que demander à qui n'eut point de maître?

Du malheur seul les leçons m'ont formé.

Et les épis que mon printemps voit naître

Sont ceux d'un champ où rien ne fut semé.

{Lettres, t. I, p. 187.)



— 25 —
de l'Empire. En paraissant devant Lucien

Bonaparte, Béranger avait honte, nous

dit-il, de ne pas savoir le latin; il en sa-

vait beaucoup plus que M. de Jouy, que

M. Etienne, et tout autant que M. Ar-

natilt, les maîtres de cette époque assez peu

lettrée. S'il ne savait pas les langues an-

ciennes, il en avait le pressentiment, il en

écoutait l'écho lointain, il en devinait le

génie, il se tenait à la porte du temple en

criant : Ouvrez-moi! Il faisait mieux, il li-

sait Homère, il lisait Aristophane à l'heure

oià la France entière, à l'exemple du maî-

tre absolu, se passionnait pour les Véni-

tiens de M. Arnault, pour VHector de Luce

de Lancival, pour les Héritiers de M. Du-

val, surtout pour les Poèmes et les Fasci-

nations d'Ossian, fils de Fingal. Ce sont là

vos miracles, poètes d'Athènes et de Rome
;

il n'y a que vous, ô génies, pour opérer ces

grandes conversions. Les grands esprits,

même incultes, vous devinent et vous com-

prennent; vous êtes la lumière, il n'y a

que les aveugles qui ne voient pas le soleil !
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II

Nous voudrions ici expliquer le mérite

et le talent de Béranger. pour donner une

idée approchante de l'état misérable, hon-

teux et puéril, dans lequel il a trouvé la

chanson française; on verrait que cet

homme est un inventeur ; sa chanson lui

appartient; il l'a faite. Avant lui, rien

n'existait qui fût semblable à cette* intime

émotion, à ce profond sentiment des gran-

des misères de la patrie, à cet instinct

presque surnaturel de l'avenir et voisin de

la divination. Sans doute on chantait en

France, et depuis le commencement des

siècles, mais c'était presque toujours la

même chanson, sur l'air connu : Vive le

vin, vive l'amour. C'était toujours le même
accouplement de l'amour et de la mort, de

l'ivresse et de la barque à Caron. Mais les

grandes douleurs, les grandes pitiés, nos

soldats vaincus, nos villes ravagées, nos

libertés envahies , ce peuple éperdu, de-



mandant grâce ei merci, ces fanatiques

châtiés dans un couplet sans pitié qui va

de bouche en bouche, Honorant le brave

homme et déshonorant le coquin; mais

ces passions si vraies, ces petits drames ar-

rangés avec tant d'art et tant de goût,

cette façon piquante d'écrire au jour le

jour l'histoire contemporaine et de donner

à chacun sa place méritée, il n'y a que

Déranger qui ait eu ce grand art de tout

dire avec justice et de tout oser avec bon-

heur. Ne craignez pas que je veuille en-

treprendre ici l'histoire de la chanson, ce

serait une trop longue histoire ; elle re-

monte aux temps les plus anciens (i). Je

veux seulement rechercher quelle était l'es-

pèce de chanson que Béranger devait faire

oublier. Ouvrez, s'il vous plak, tous les

recueils de la fin du XVI 11*^ siècle et des

premiers jours du siècle de Béranger :

(i) La première chanson fut chantée par les

soldats de Charlemagne, et la voici :

Mille, mille, mille, mille, mille, mille decollavimus,

Unus homo, mille, mille, mille, mille decollavimus :

Mille, mille, mille vivat qui mille, mille occidit :.

Tantum vini habet nemo quantum fudit sanguinis.
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l'Almanach chantant, l'Ami des belles, le

Répertoire des amants, le Précepteur d'a-

mour, Les Ëîrennss de l'amour, les Caprices,

les Révolutions amoureuses, les Bouquets de

l'amour, le Messager d'amovr, l'Almanach

du sort, les Amours en pantoufles, la Cor-

beille galante, les Oracles, Étrennes à ma

maîtresse^ Étrennes au beau sexe. Quoi en-

core ? la Rosée de Cythère, le Plaisir de la

toilette, la Galanterie sans apprêt, le Goût de

tout le monde. Vous trouverez, dans ces re-

cueils chantants qui représentaient toute la

chanson française, des bouts-rimés sans

style et sans goût, des fantaisies misérables,

dont chacune a son explication en vile

prose : A mon tailleur, à l'occasion des

louanges que mon habit m'avait attirées de

la part d'une dame de Saint-Pétersbourg. —
Couplets chantés par un jeune homme de qua-

torze ans à sa marraine qui lui avait fait pré-

sent d'une montre. — A madame de B..., en

lui donnant une tasse sur laquelle est un chien

avec cette inscription : fidélité.— A la belle

Athénaïs, en lui donnant une houlette ornée

de rubans par sa mère.
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Il y avait, dans ces tristes recueils dont

nos pères faisaient leurs délices, la chanson

bachique, et la romance anacréontique, et

la romance anecdotique; à chaque instant

vous rencontriez les Délires, les Martyres,

les Thémires, et toute sorte de métaphores

semblables à celle-ci : « L'aube aimable

du jour. . . L'âme a senti ses ailes. . . le cou-

chant de tes beautés, la conquête d'une

âme, le sentiment qui renaît aux pleurs de

la pitié; l'âme écartant le terrestre ban-

deau qui allume le flambeau de Promé-

thée ; le dieu des sens qui s'unit à l'âme et

rend au cœur ce charme qu'il en tire. »

chansons des vieux boudoirs!... C'é-

taient une averse, un déluge, et chaque

année amenait avec elle un millier de chan-

sons : les Tablettes de Flore; — l'Amuse-

ment de la jeunesse;— la Rosée de Cyîhère;

— le Tribut du cœur; — l'Almanach du

cœur; — Portefeuille des amants; — les

Plaisirs de la toilette; — l'Ami des belles;

— le Plaisir de la société; — la Galanterie

sans apprêt; — le Répertoire des amants.

Il en venait de toutes les rues de Paris,



de ses montagnes, de ses carrefours; il en

venait de toutes les villes de la province,

de toutes les académies, de toutes les ta-

bagies, de toutes les écoles, de tous les

almanachs. Mais les uns et les autres, ils

avaient beau s'égosiller et chanter en

clKKur :

Réveillez-vous Suzette,

Réveillez-vous, belle Iris,

Aminte, Églé, Rosette, •

Flore, Aspasie et Doris
;

Eh ! flon, flon, tlon, etc

Suzette était morte, Rosette ne battait que

d'une aile, Églé se faisait vieille, Doris

était dévote, Aminte était un bas-bleu.

Pas un couplet, dans ce millier de chan-

sons, même le plus graveleux, ne survi-

vait à la circonstance, et si quelque oisif

les lisait par hasard, pas un ne prenait la

peine de les chanter. Ceux qui ciiantaient

encore s'en tenaient aux couplets d'au-

trefois :

Il pltut, il pleut, bergère,

Chasse tes blancs moutons...



Quelques-uns avaient conservé dans leur

mémoire fidèle la chanson de Duclos à sa

maîtresse, laquelle maîtresse était, comme
on sait, la première venue :

Hâte-toi, diligente Aurore,

De tirer les rideaux du jour;

Mes vœux à l'objet que j'adore

Veulent aller faire leur cour.

OU la chanson de Malherbe et de Racan à

la duchesse de Bellegarde :

Qu'autres que vous soient désirées,

Qu'autres que vous soient adorées,

Cela se peut facilement.

Mais qu'il soit des beautés pareilles

A vous, merveille des merveilles,

Cela ne se peut nullement.

Plus d'un gentilhomme d'autrefois fredon-

nait la jolie chanson de Lefranc de Pom-

pignan à la jeune Églé :

Ton cœur, outré de mes caprices,

Contre mes folles injustices

A dû cent fois se courroucer :

Mes pleurs, mes soupirs, mes alarmes
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Ne valent pas une des larmes

Qu'à tes beaux yeux j'ai fait verser.

D'autres s'en tenaient à la chanson d'Hen-

ri IV à la belle Gabrielle :

viens, Aurore,

Je t'implore...

Mais ceux-là étaient les gens de goût. Le

vulgaire et la foule, amis des joies faciles

et des joies anciennes, chantaient tout sim-

plement les chansons des chansonniers pa-

tentés : Dorât, Pezay, Chaulieu, Bernard,

Bertin, Parny, Chapelle, Imbert, Florian,

Léonard, Quinault, Piron, Collé, Favart.

Sans remonter si haut, et en nous te-

nant aux fondateurs des Dîners du Vaude-

ville ou du Caveau, « la seule Académie à

laquelle j'ai voulu appartenir, disait Bé-

ranger, et qui m'accueillit avec tant de

bienveillance et de gaieté, » essayez de

vous rappeler une seule des chansons que

rimaient les chansonniers célèbres de 1 806.

Nous savons encore leurs noms ; mais un

seul couplet sorti de leur veine abondante,
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on aurait peine à le retrouver dans la mé-

moire ingrate du peuple français. Si bien

que Béranger pouvait dire à bon droit :

« La chanson, c'est moi! » A peine il eut

chanté, soudain il s'empara du domaine

entier de la chanson, ces domaines en-

vahis naguère par tous les chansonniers

que voici : Barré, Radet, Desfontaines,

Piis, Deschamps, Desprez, Bourgueil, Le

Frevôtd'Iray, Demontor, Despréaux, Ché-

ron, Léger, Boissière, Mosnier, Chambon,

Philipon de la Madeleine, Emmanuel Du-

paty, Alissan de Chazet, Goulard, Dieu-

lafoy, Laujon, Arm-and Gouffé , Maurice

Séguier, Capelle, Antignac, Brazier, Lau-

jon, Ducray-Duminil , Cadet-Gassicourt

(Charles Sartrouville), Grimod de la Rey-

nière, le docteur Marie de Saint-Ursin

(fondateur de VAlmanach des Gourmands)

,

Lonchamp, Jarry, Rougemont, Eusèbe Sal-

verte, Genty, Reveillière, Ourry, Tournay,

Ceripat, Jacquelot, Théaulon, Frédéric

de Courcy, Justin Cabassol, Martainville,

Jouslin de la Salle, Armand Dartois, Car-

mouche, Félix du Saulchoy, Jncinthe Le-

1. î
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clerc , et tant d'autres de la même et poé-

tique célébrité.

Et non-seulement Déranger, le nouveau

venu, s'empara de leurs domaines, mais il

leur emprunta, pour ne plus les rendre à

personne, les airs favoris de l'ancienne

chanson, les vieux timbres, sur lesquels

tous les poètes avaient chanté avant lui

le vin, ramoiir et les belles.

Désormais personne après lui n'a su met-

tre en œuvre ces refrains populaires que

l'écho même eût oubliés sans Déranger :

Malbroiig;— Mon père était pot; — la Fan-

fare de Saint-Cloud ; — Allez-vous-en, gens

de la noce; — Aussitôt que la lumière;— //

est pris ; — la Bordelaise ;— Eh ! gai ! gai !

gai! — Une fdle est un oiseau; — Lon la

landerirette ; — Guillot trouva Lisette; —
J^ons un curé patriote; — les Visitandines

;

— le Petit mot, mon cousin; — Vire le vin!

— Amis de la belle nature; — Il pleut, ber-

gère; — Dans les gardes françaises ; — la

Bonne aventure; — ma tendre musette!—
Eh! allez donc, gais violons; — le Curé de

Pomponne,— Ce mouchoir, belle Raymonde;
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— vivent les fillettes ! — Cahin caha ; — Et

zon, zoriy zon; — Eh! bon, bon; — Ma
Fleurette; — Allons aux Prés Saint-Gervais

;

— Souvenez-vous-en; — Rions, chantons;

— Je l'ai planté, je l'ai vu naître; — Quoi!

ma voisine est fâchée! — la Bourbonnaise ;

— Cest ce qui me console;— la Chaumière;

— Nous n'avons qu'un temps; — Turlu-

retle; — Ran tanplan tire lire; — Et lire

lan la ! autant de gais refrains de la gaieté

d'autrefois que notre poëte a sauvés !

Pourtant ne soyons pas ingrats envers

ces aimables contemporains du poëte : au

milieu des plus tristes années de notre his-

toire, ils n'avaient pas désespéré de la

gaieté française; au fond de l'abîme, ils

chantaient encore d'amoureuses chansons.

A peine apparut, dans le ciel rasséréné, un

calme rayon de soleil printanier, soudain la

France, étonnée et ravie, entendit le mur-

mure et le refrain de la bonne humeur de

nos batailles, de nos amours. Même au

pied des échafauds, au milieu des bruits de

la guerre, au fracas des villes qui tombent

et des empires qui s'écroulent, ces aimables
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héritiers de la verve et du bel esprit de

nos pères tirent entendre des paroles de

consolation et d'espérance.

Aux vieillards, ils rappelaient leur jeu-

nesse; ils suffisaient aux passions du jeune

homme; et, d'ailleurs, les temps étaient

sérieux, l'heure était solennelle, l'univers

était en feu ; le monde, attentif aux grandes

victoires, aux défaites illustres, restait muet

et ne chantait plus. Allez donc chanter, à

la veille de Marengo, le petit couplet que

voici :

On dit que notre premier père

Pour une pomme s'est perdu
;

Mais ton joli corset, ma chère,

Porte encor du fruit défendu.

Vous vous seriez déshonoré. La chanson

française, à cette heure de notre histoire,

est toute semblable à ce fameux abbé de

Lattaignant, qui, lui aussi, fut un chan-

sonnier célèbre, digne émule du cheva-

lier de Cubières et de M. Collé. Un jour

que deux voyageurs, deux gentilshommes

de Versailles, passaient par Reims, après



avoir visité toutes les curiosités de la

ville, ils voulurent voir comment était fait

M. l'abbé de Lattaignant, chanoine de la

cathédrale. On leur indique, en riant, ce

logis d'Anacréon ; ils entrent, et, dans la

salle à manger, ils trouvent nombreuse

compagnie. On était au dessert, entre la

poire et le fromage, un moment dangereux.

Justement l'abbé chantait une chanSon gri-

voise, et les convives chantaient en chœur

ce refrain spirituel, qui n'avait rien d'é-

difiant :

Chantons lous l'aimable Lolotte,

Qui n'est ni grande ni ragotte,

Kille ni vieille ni marmotte,

Mais jouissante de ses droits,

Qui d'épouser n'est pas si sotte,

Crainte de faire un mauvais choix.

Sage sans faire la dévote,

Modeste sans être bigote.

Bien loin qu'elle soit idiote,

Elle a de l'esprit comme trois
;

Son seul regard ïous ravigote

Plus que la truffe et que l'anchois.

M. l'abbé de Lattaignant tenait égale-



ment la harpe de David et le flageolet de

la chanson. Dans ses œuvres, en quatre

volumes, ornées de son portrait, on ren-

contre plusieurs cantiques ; le Mystère de

l'Incarnation, sur l'air : Les cœurs se don-

nent troc pour troc;— la Passion, sur l'air :

Vous qui du vulgaire stupide;— une Aspira-

tion à Dieu, chantée du même ton que Ne

v'ià-t-il pas que j'aime!... On voit que cette

alliance du profane et du sacré dans la

chanson, qui rend les dévots et les sages si

malheureux aujourdhui, ne date pas d'hier,

etqueBéranger, s'il avait eu besoin d'exem-

ples, n'aurait pas été les chercher bien loin.

Sa chanson achevée, on applaudit à ou-

trance l'heureux chanoine, et Dieu sait s'il

y eut de grandes louanges et des admira-

tions au choc des verres pétillants. Une

dame alors (c'était la fête de Tabbé) posa

sur sa tête grotesque une couronne de roses

et lui débita ce joli compliment :

Avec des grâces naturelles,

Peintre des héros et des belles.

Il unit la voix d'Ampliion

A la Ivre d'Anacréon.
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Seuls, dans le délire universel, nos deux

gentilshommes oublièrent d'applaudir. —
<< Monsieur, dit le plus jeune en montrant

l'abbé de Lattaignant, trouvez-vous que

M. l'abbé soit aussi gai et aussi curieux

qu'on nous l'a fait?— Ma foi non, dit l'au-

tre, et surtout quand il chante ; et voilà une

curiosité que la ville de Reims fera bien

d'effacer de son Guide du Voyageur. » Aces

mots ils saluent Anacréon et s'en retournent

à Paris.

Voilà donc, tout d'abord, qu'il faut tenir

compte à Béranger de nous avoir débar-

rassés de ces vieilleries. Il les a complète-

ment dédaignées et méprisées. Il a trouvé

lui seul la forme et l'accent de sa propre

chanson. La première qu'il ait faite, il l'é-

crivit pour ses amis ; la seconde apparte-

nait à ses amours (i).

(i) Il avait publié dans le Caveau : la Gaudriole

(1814), le Mort vivant, la Bacchante; en 181 j, le

Pays de Cocagne, Roger Bontemps, les Infidélités de

Lisette, le Roi d'Yvetot, Madame Grégoire, Ma grand'-

mère, Mon curé, Descente aux enfers ; en 1816, l'Ha-

bit de cour, la Pileuse, Vieux habits, vieux galons!

Frétillon, la Grande orgie.
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H allait souvent à Péronne, où l'appelait

sa bonne tante ; il y retrouvait les compa-

gnons de son adolescence, et dans son

bonheur de les revoir^ il leur faisait des

chansons. Il en fit une, à la fête des im-

primeurs, pour son ancien patron, le vieux

père Laisnez: suivi de tous les ouvriers de

l'imprimerie , un bouquet à la main , et sur

la tête un bonnet de papier , il chanta au

bonhomme ébahi des couplets de fête dont

voici le refrain :

L'amitié m'anime.

Amis, c'est cela

Qu'il faut qu'on imprime,

Qu'on imprime là.

Ainsi Péronne était pleine de ses chan-

sons. Il en fit une, entre autres, contre les

Chevaliers de l'Arquebuse, et voilà la guerre

allumée ! Il apprit ainsi comment la chan-

son se change en satire, où la gaieté com-

mence, où la gaieté s'arrête. Un secret in-

stinct lui dit bien vite que la chanson s'a-

dresse aux meilleurs sentiments de l'homme,

à sa jeunesse, à ses plus nobles passions.

Il comprit que l'ironie est une muse à ce
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point autorisée qu'elle remplace au besoin

toutes les autres. Ses essais, en revenant

de Péronne, étaientdéjà des chefs-d'œuvre,

à savoir : le Sénateur, le Pàtlt homme gris, la

chanson des Gueux, écrite, disait-il, par

un homme plein de son sujet, et surtout le

Roi d'Yvetot , cette immortelle gaieté d'un

jeune esprit qui en remontre à la toute-

puissance! Qiie de grâce, en effet, de

bonne humeur ! Quelle élégance et quel es-

prit plus charmant ? Comme il se moquait

doucement de la Gloire et de l'autorité sans

limites I Aussi bien , dans cet univers rem-

pli d'un seul homme, ce fut une fête, une

joie, un délassement, une révolution de

plaisir , ce roi d'Yvetot; on la chantait tout

bas, et, chantée avec ravissement, elle pas-

sait de bouche en bouche. O rire ingénu

,

malice innocente, sarcasme ingénieux! La

police en eut peur; l'Empereur se prit à

rire. Il dut s'amuser, en effet, de ce joyeux

petit roi :

... Couronné par Jeanncton

D'un simple bonnet de coton.

Qiiel bon petit roi c'était !à !
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Tels furent les commencements du poète

naissant : au Roi d'Yvetoî remonte sa gloire,

une gloire ornée de courage ; et Dieu sait

si le jeune poëte était heureux ! Déjà même

on le recherchait dans les grandes compa-

gnies : il fut invité au Caveau, dans cette

aimable académie où la gaieté , moins

la licence , et l'esprit sans prétention ont

posé leurs tabernacles ; modeste et sage

réunion d'honnêtes gens , contents de peu

,

heureux de tout, prenant leur part dans la

joie et dans la douleur, dans le triomphe

et dans l'abaissement de la chère patrie.

Amis des choses bien dites, célébrant les

grandes actions, leur Muse, à demi vêtue,

répand au loin les fleurs de sa corbeille
;

sa couronne se compose à la fois du myrte

des amoureux et du cytise des buveurs
;

Mécène en a paré le front d'Horace,

son poëte ; Phillida en cueillait de toutes

semblables dans le jardin de Tibur. Ce

Caveau fut illustré par Piron, Panard,

Collé, Gallet, le petit Crébillon ; et, qui le

croirait ? le père Crébillon, fils d'Eschyle !

le formidable auteur d'^freed Thyeste, était
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membre du Caveau ! Le vieux Laujon en

avait été le président. Désaugiers avait

remplacé le vieux Laujon. Désaugiers...

nous ne voulons pas ici lui faire son procès;

il a laissé des chansons charmantes. Il

avait vraiment la verve et l'entrain du franc

rire ; il aimait vraiment la fillette et la

feuillette; il était ce qu'on appelle un bon

garçon , mais un pauvre homme , et les

philosophes auraient grand tort d'offrir

Désaugiers comme un modèle aux chan-

sonniers de l'avenir. Tant qu'il chanta le

vin, la bombance et les faciles amours,

cet innocent Désaugiers put être accepté

par les sages
,
qui veulent que la chanson

soit purement et simplement un cri de

joie, un appel rimé aux plaisirs, à l'amour.

Mais quoi! pour être un chansonnier, le

poète n'est pas dispensé , Dieu merci , de

la fidélité à ses amitiés , de la constance à

ses opinions ; surtout il n'est pas dispensé

de la pitié pour le malheur et du respect

pour les vaincus. Voilà ce que n'a pas com-

pris le chansonnier Désaugiers, modèle

inattendu des poètes chantants. .\u con-
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traire, il s'est prosterné jusqu'à terre, sous

le char du victorieux. Il attaqua dans ses

vers, d'un royalisme frénétique, plusieurs

vaincus qu'il avait adorés sous l'Empire,

et il finit par sa triste chanson intitulée :

le Règne d'un terme, ou le Terme d'un règne.

En revanche, il avait reçu, ce Désaugiers,

une soupière d'argent du roi Louis XVIII
,

et quelqu'un, qui n'était pas Béranger, fit

une excellente chanson sur l'air : Rendez-

moi mon écuelle de bois.

D'où te vient cette écuelle d'argent?

D'où te vient cette écuelle ?

Chez le czar ou chez le régent

As-iu fait le Polichinelle?

D'où te vient cette écuelle d'argent?

D'où te vient cette écuelle ?

Bonaparte, esclave indigent,

N'a plus de quoi payer ton zèle.

D'où te vient cette écuelle d'argent ?

D'où te vient cette écuelle ?

Certes, nous laisserions volontiers ce

poète aimable, et bonhomme après tout,

dans l'oubli que la grâce, Pesprit,la bonne
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humeur, ont acquis àses variations, et nous

effacerions volontiers ces accusations, dont

Béranger lui-même est le garant, car il les

a consignées dans son livre, si la philoso-

phie et même la religion n'avaient pas fait

naguère encore , de la vie et des œuvres

de Désaugiers, une satire de la vie et des

chansons de Béranger lui-même. Ici sur-

tout, dans le chapitre essentiel, ce chapitre

absolu de l'honneur, qui ne permet pas

de briser la statue adorée à genoux et de

trahir son maître après l'avoir accablé de

louanges , Béranger brille et se manifeste

en caractères ineffaçables. Plus il avait cé-

lébré le roi d'Yvetot à l'heure de la toute-

puissance impériale, et plus il eut bonne

grâce à chanter la gloire au moment de la

défaite , à pleurer l'aigle foudroyé au plus

haut des cieux. Plus il était un jeune homme
inspiré parm.ille aspirations confuses d'indé-

pendance, et plus c'était son droit de venir

en aide à cette France au désespoir, son

droit et son devoir de panser sa plaie et de

la consoler de sa défaite. Écoutez-le , il

vous dira que l'invasion fut le plus grand
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malheur de sa vie. Hélas! il avait assisté,

de sa mansarde et des hauteurs de la rue

Rochechouart, aux misères du 30 mars

1 8 1 4, le jour même de la prise de Paris, la

reine des villes ; et son récit, plein d'épou-

vante et de douleur, est vraiment le récit

d'un poëte qui vient de comprendre enfin

sa vocation véritable. A peine il a vu la pa-

trie écrasée et foulée aux pieds des chevaux

du Cosaque , il se sent remué jusqu'aux

moelles, et se dit à lui-même en pleurant:

« France! ô chère et grande patrie, et

si malheureuse ! ô mon cher Paris, envahi

par les barbares ! ô malheureux empereur,

écrasé sous ta gloire ! il y a quelqu'un

dans ce monde oublieux de ton génie , un

pauvre homme, un petit- fils d'artisan,

élevé par la charité d'une aubergiste , un

esprit illettré, un chansonnier sans nom,

moins que rien— Consolez-vous, courage,

espérez, laissez-moi faire et laissez-moi

chanter. France 1 ô Paris ! ô grand exilé !

mieux que tous vos capitaines et tous vos

hommes d'Etat je serai votre consolation

,

je serai votre vengeance et votre espoir ! «
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Ecoutez-le cependant nous raconter en

bonne prose ce misérable jour du 30 mars,

qui fut l'obsession de toute sa vie :

« Après une canonnade qui ne trouva d'op-

position sérieuse que du côté de Ménilmontant,

oij le combat fut long et acharné, et où se con-

duisirent en héros les élèves de l'Ecole poly-

technique et de l'Ecole de Saint-Cyr, vers cinq

heures, je vois une colonne de cavalerie arriver

sur la butte Montmartre, du côté et par la

pente de Clichy. Ce sont des hussards; ils

montent lentement: sont-ils des nôtres? Arri-

vés auprès des moulins, où, à l'aide d'une

lunette, je les suis pas à pas, plein d'une dou-

loureuse anxiété, la tète de leurs chevaux se

tourne vers Paris. Grand Dieu! c'est l'ennemi !

Le voilà maître des hauteurs, si mal détendues.

Bientôt cesse le bruit de la fusillade et de l'ar-

tillerie ; mon effroi augmente, et je descends

vite dans la rue pour savoir des nouvelles. A
travers les blessés qu'on rapporte, les fourgons

qui rentrent pêle-mêle, je cours jusqu'aux bou-

levards, et là, comme j'en avais le triste pres-

sentiment, j'apprends qu'une capitulation vient

d'être signée par les seuls aides de camp du duc

de Raguse. Ce maréchal, travaillé depuis long-

temps par les conspirateurs bourbonniens (fait
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dont je suis sûr), après s'être très-bien conduit

pendant la durée du combat, osa donner plus

tard le signal de la défection.

« Le peuple des ouvriers, entassé derrière la

ligne de défense que j'avais voulu voir le matin,

compta toute la journée sur l'arrivée de l'Em-

pereur, qui n'était qu'à quelques lieues; il s'ap-

prêtait au spectacle d'une victoire. Apercevait-

on au loin dans la plaine un général sur un

cheval blanc, suivi de quelques officiers : « Le

voilà! le voilà! » s'écriait cette foule ,
qui ne

supposait même pas que Paris pût courir un

danger sérieux. A la nouvelle de la capitulation,

il fallait voir la stupeur et la rage de cette mul-

titude courageuse qui a le goût et l'instinct des

combats, et qui, tout le jour, n'avait cessé de

solliciter des armes, qu'on s'était bien gardé de

lui accorder. Moi aussi, j'avais été demander

un fusil à ceux qu'on disait chargés d'en faire

la distribution.

« Il m'a toujours semblé que j'aurais été brave

ce jour-là. »

Et quand Béranger vous disait qu'il eût

été brave, il ne croyait pas si bien dire. Il

avait, sans le savoir, tous les genres de

courage, et surtout le plus rare et le plus
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difficile de tous , celui qui fait le moins de

bruit, et dont les hommes vous savent le

moins de gné , le courage civil. Mais quel

homme, en ces temps misérables, fût resté

impassible à l'aspect de l'invasion ?

« Et pourtant (c'est toujours Béranger qui

parie) l'entrée des Russes et des Allemands se

fit avec plus de courtoisie que les vainqueurs

n'en mettent d'ordinaire. Nos ennemis sem-
blaient se présenter chapeau bas dans la ville

de Clovis, de saint Louis, d'Henri IV, de

Louis XIV et de Napoléon, dans cette ville de

la Constituante et de la Convention , où depuis

des siècles s'élabore avec une activité incessante

l'œuvre grande et sainte de la démocratie euro,

péenne. Les princes se rappelaient sans doute
tout ce que la civilisation de leurs peuples et

l'esprit de leurs cours nous avaient d'obliga-

tions. Presque tous les officiers de cette nom-
breuse armée parlaient la langue des vaincus,

semblaieTit même n'en savoir point d'autre, si

ce n'est quand il leur fallait réprimer les rares

brutalités de quelques-uns de leurs soldats. Du
haut de leurs balcons, mille ou douze cents

bourbonniens (on m'assure que j'exagère le nom-
bre de moitié), hommes ou femmes, gens nobles

'
4
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ou qui travaillent à se faire anoblir, rendaient

politesse pour politesse aux vainqueurs; plu-

sieurs même venaient se jeter aux genoux des

chefs, dont ils baisaient les bottes poudreuses,

tandis qu'aux fenêtres, des mouchoirs blancs

agités, des cris d'enthousiasme, de bruyantes

bénédictions, saluaient cette armée qui défilait

tout étonnée d'un pareil triomphe. Ainsi un lâ-

che troupeau de Français foulait aux pieds les

trophées de nos vingt-cinq dernières années de

gloire, devant des étrangers qui par leur tenue

prouvaient si bien qu'ils en gardaient un pro-

fond souvenir. »

Un jour d'émeute et de guerre civile,

M. Thiers, étant ministre de l'intérieur,

vit passer sur les boulevards la foule ameu-

tée et se poussant aux barricades : « Voilà

pourtant, disait le ministre à un sien ami

qui l'accompagnait, voilà mon Histoire de

la Révolution qui passe ! » En mêmetemps,

il montait courageusement à cheval et s'en

allait au plus fort de l'émeute , à la rue

Saint-Merri. Ainsi Déranger, lorsqu'il voit

passer sous ses yeux indignés ces Russes,

ces Prussiens et ces Anglais accourus de
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tous les coins de l'Europe ; lorsqu'il assiste

à ces transactions honteuses des généraux

de l'Empereur qui livrent leur maître aban-

donné de la fortune ; à l'aspect de ces vils

sénateurs proclamant la déchéance, et bri-

sant avec rage ce qu'ils Oiit adoré avec

crainte {i); à l'aspect de ces vieillards ap-

portant de l'émigration toutes les haines

et toutes les rancunes d'un siècle évanoui
;

au bruit de ces Te Deum chantés dans ces

mêmes églises où retentissent encore les

Te Deum d'Austerlitz et de Wagram^ Bé-

ranger, quand il assiste aux prosternations

des sénateurs, aux murmures indignés du

peuple , aux vivat des prostituées saluant

le passage de ces rois inconnus et de ces

victorieux sans nom ; et lorsqu'en même
temps le poëte prête une oreille attentive,

attristée, aux plaintes de nos vieux soldats

qui redemandent leur capitaine, aux larmes

de ces mères qui pleurent leurs enfants

perdus dans la mêlée, à cet immense abat-

tement de la France au milieu de l'allégresse

(i) Nam cupide conculcatur nimis anu metutum.

(Lucrèce.)
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universelle ; et quand il sait que les Tuile-

ries sont au pillage , et que notre musée

,

envahi comme tout le reste , sera dépouillé

des chefs-d'œuvre que lui avait donnés la

conquête, et, pour tout dire, en un mot,

dans la pénible agitation de cette fin du

monde français : dieux vengeurs! s'est

écrié Béranger, ô dieux des peuples insul-

tés et des nations malheureuses, je vous

atteste ici, par mes pleurs, par mes regrets,

par mes pitiés, par mes respects, par mes

vengeances
,
je viens de voir passer mes

chansons à venir.

Voilà quelle fut sa muse. Et lui aussi, ce

témoin sympathique et sérieux de tant de

misères, il pourrait s'écrier que l'indigna-

tion lui avait dicté ses premiers vers. —
« Non, disait Béranger en 1855 ,

je n'ai

pas célébré le despote et le conquérant, si

j'ai chanté le grand capitaine! » Et comme
on lui reprochait en même temps d'avoir

fait une opposition de haine aux Bourbons , il

répondait loyalement qu'il n'était pas l'en-

nemi-né des princes de la maison de Bour-

bon, qu'il ne les haïssait pas de ces haines
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combé ; au contraire, il les savait destinés,

« par leur faiblesse même, » à rendrefacile

la renaissance lies libertés nationales ! Si donc

il a chanté l'Empereur exilé , ce n'est pas

par haine pour la Restauration, ou par ad-

miration pour l'Empire : c'est uniquement

par pitié pour les malheurs d'une patrie

que la République lui avait appris à ado-

rer.

Mais s'il ne haïssait que l'invasion ou la

guerre civile , il les haïssait de toutes les

forces de son âme. Il disait avec Tacite,

et sans jamais l'avoir lu
,
que la guerre ci -

vile a cela surtout de misérable et de hon-

teux, qu'elle fait oublier même la guerre avec

les nations ennemies ! Puis il ajoute, avec ce

bon sens qui est le commencement de la

justice : <i Que l'amour du pays soit tou-

jours notre première vertu , et je le recom-

mande surtout à nos littérateurs, qui, mieux

que d'autres, peuvent prêcher cette vertu-

là. Ai-je besoin de rappeler que mon vieux

patriotisme ne m'a jam.ais empêché défaire

des vœux pour le respect des droits de
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l'humanité et pour le maintien honorable

de la paix? La paix, bien mieux que la con-

quête, assure les progrès du principe de

notre Révolution. On m'a souvent entendu

répéter depuis 1830 : « Quand on croise les

« baïonnettes, les idées ne passent plus. »

Vous l'entendez, l'idée... à jamais, il

faut que ça passe , et quand l'idée est en

marche, il faut absolument qu'on la suive.

A l'idée appartient la justice, et par la jus-

tice on arrive à récompenser tout ce qui

est honnête, à châtier toutes les lâchetés et

tous les crimes. Béranger, quand il obéit

aux souvenirs de Pinvasion, reste à peine

un homme de sang-froid. Toutes ces hon-

tes l'obsèdent, comme autrefois le dieu des

autels d'Apollon, a Le dieu ! voici le dieu ! »

Pour ces flatteurs de la force , et pour ces

lâches incessamment prosternés aux pieds

du vainqueur , le poëte est sans pitié ! Son

indignation va si loin, qu'elle s'attaque à

ces demoiselles du Palais-Royal qui ont si

bien accueilli « nos amis les ennemis ! »

Son doigt vengeur les désigne au mépris

de l'avenir. « Vois-tu celui-là ? il a vendu
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à prix d'or, à ce tyran, la patrie et ses li-

bertés (i). »

C'est mieux que du Béranger, c'est du

Virgile , au milieu de son enfer.

Voilà pourtant ce que murmurait le jeune

poëte à Lisette, au mois de mai 1815 ,

deux ans après le Roi d'Yvetoî, rien que

deux ans !

Combien les belles et les princes ,

Aiment l'abus d'un grand pouvoir...

Et , de même que Béranger disait si

bien: « Mes chansons, c'est moi ! » c'était

son droit de dire aussi : « Le peuple est

ma muse ! » Il était un enfant du peuple,

à la façon de cet aimable Athénien, Tyrtée.

Il était né, ce Tyrtée, au fond du faubourg,

d'un père artisan ; il était borgne et boi-

teux, et, qui pis est, maître d'école. A ce

point ce méconnu était méprisé des Athé-

niens, qu'ils l'envoyèrent, par risée, aux

Lacédémoniens , lorsque Sparte leur de-

mandait un général qui conduisît ses trou-

(1) Vendidit hic auro patriam dominiumque potentcm

ImDOSuit...
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pes à l'ennemi. Eh bien, ce dédaigné, parce

qu'il était un grand poëte, à lui seul il valait

tous les généraux de l'Attique ! A lui seul

il gagna plus de batailles que Miltiade ! Ses

cantiques étaient ses soldats , ses satires

étaient ses victoires ! En son Art poétique

,

Horace a montré le Tyrtée des batailles,

l'espoir des Athéniens, la terreur des bar-

bares, et de sa voix souveraine enflammant

l'ardeur des plus vaillants courages! Tel

était, chez nous, ce garçon d'auberge et

cet expéditionnaire appelé Béranger ! « Mon
bonheur, disait-il, c'est de consoler ce

peuple des rues que nos poètes ont trop

négligé ! » Vraiment, il n'y a pas , Dieu en

soit loué, chez aucun peuple de ce monde,

un seul poëte, à bon droit populaire, qui

se puisse vanter d'une inspiration plus

heureuse et d'une origine meilleure. Ho-

mère et Dante, Virgile et Voltaire : ils n'ont

pas d'autre muse ! « O dieux puissants !

Dieu du peuple! n s'écriait Jean- Jacques

Rousseau. Us sont tous les mêmes, ils ont

tous les mêmes refrains, ces écrivains de

la foule, amoureux de renommée ! A nous
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la. foule ! à nous le peuple ! à nous les

dieux du peuple! Ils n'en connaissent pas

d'autres , ils n'en savent pas d'autres :

Je suis du peuple ainsi que mes amours.

Si le héros des chansons de Béranger

,

le fantôme inévitable, nous apparaît triste

et superbe entre Lisette et NP"^ Grégoire
,

c'est qu'il était, lui aussi, le Dieu du peu-

ple, et que le peuple de Béranger s'incli-

nait à ses autels. Béranger eut donc chez

nous, et dans l'univers entier, l'honneur

d'être le premier à comprendre, à deviner,

le jour même de la chute de l'Empereur,

que ce grand homme appartenait désor-

mais à la poésie, à côté d'Alexandre et de

Charlemagne. Il comprit, plus encore par

son cœur que par son génie, à quel point le

vaincu de Waterloo devenait un héros légen-

daire, et quel parti, désormais, pouvait tirer

le poëme de ce demi-dieu voisin des fables.

Cependant , soyons justes , et rendons à

chaque poète la part qui lui revient dans

ces cantiques : si Béranger fut le premier
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et le seul parmi nous qui devina si vite et

si bien la toute -puissance poétique du

Titan foudroyé , il y eut en Angleterre , à

la même heure, au même instant, un autre

esprit , lord Byron
,
poëte et grand sei-

gneur , aussi fier de sa naissance que de

son génie, qui pressentait le grand, parti

que la muse saurait tirer du grand homme
écrasé (on le disait du moins) par lord

Wellington. Ce jour-là, qui que tu sois, By-

ron, tu as fait une illustre découverte; tu

peux te vanter d'avoir été un instant le ca-

marade et le complice du poëte le plus po-

pulaire et le plus aimé de cette France en

deuil.

« Etoile des braves, qui as répandu tant

de gloire sur les vivants et sur les morts

,

prestige brillant et adoré qui faisais courir

aux armes des millions d'hommes empres-

sés de te rendre hommage, météore d'ori-

gine immortelle
,
pourquoi es-tu retombé

sur la terre après t'être élevé jusqu'au

ciel .'' ))

La strophe est de Lord Byron.

Bientôt l'exemple donné , en Angleterre,
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par ce lord, cheznous, par ce garçon d'au-

berge, et les peuples étant touchés jus-

qu'au fond de l'âme de cette misère in-

comparable , il arriva que pas un poète

ouvrant ses ailes au premier rayon qui

l'emporte n'oublia de payer le tribut nais-

sant de son génie à l'Empereur. Casimir

Delavigne, enivré de toutes les grâces de

la jeunesse et de la poésie ,
eut l'insigne

honneur de mêler le souvenir de nos gloi-

res passées à la contemplation de nos mi-

sères présentes. On s'en souvient encore

aujourd'hui , dans ce monde oublieux des

poètes, la première Messénienne était consa-

crée à la bataille de Waterloo :

Ils ne sont plus, laissez en paix leur cendre :

Mais un seul jour les a vengés :

Us sont tous morts pour vous défendre.

Il disait aussi la dévastation du Musée;

il célébrait le départ des étrangers. En

même temps il s'adresse à l'Empereur, au

dieu tombé :

De lumière et d'obscurité,

De néant et de gloire étonnant assemblage,
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Astre fatal aux rois comme à la liberté,

Au plus haut de ton cours porté par un orage,

Et par un orage emporté.

Cette fois, le poëte des Messéniennes s'é-

levait jusqu'à l'ode éclatante , et l'Europe

entière répétait dans un sentiment unanime

d'admiration, de pitié et de respect, ces

beaux vers que le plus grand poëte de no-

tre âge ne désavouerait pas :

Seul et sur un rocher, d'où sa vie importune

Troublait encor les rois d'une terreur commune,

Du fond de son exil encor présent partout,

Grand comme son malheur, détrôné, mais debout

Sur les débris de sa fortune.

Cependant, du sein des Méditations poé-

tiques, semblables à quelque poëme révélé,

une voix s'élevait toute-puissante et char-

mante, qui célébrait à la fois, dans une

langue inconnue et trouvée, l'Elvire idéale

et Bonaparte:

Il est là!... sous trois pas un enfant le mesure!

Son ombre ne rend pas même un léger murmure,

Le pied d'un ennemi foule en paix son cercueil.
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Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne,

Et son ombre n'entend que le bruit monotone

D'une vague contre un écueil.

De son côté, dans son ombre et dans sa

lumière naissantes, Victor Hugo, l'enfant

sublime, un nom que lui donna M. de Cha-

teaubriand, chantait, dans le même livre,

l'Arc de triomphe de l'Etoile et la Colonne de

la place Vendôme :

Arc triomphal ! la foudre, en terrassant ton maître.

Semblait avoir frappé ton front encore à naître.

Par nos exploits nouveaux te voilà relevé 1

Car on n'a pas voulu, dans notre illustre armée.

Qu'il fût de notre renommée

Un monument inachevé.

Débris du grand empire et de .'a grande armée.

Colonne d'où si haut parle la Renommée,

Je t'aime : l'étranger t'admire avec effroi.

J'ad.mire tes héros sculptés par la Victoire.

Et tous ces fantômes de gloire

Qui se pressent autour de toi.

A son tour une voix éloquente, unevoix

écoutée, un orateur, un rêveur, presque

un poète, Edgar Quinet, s'inquiétantà l'a-
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vance des complaintes de l'avenir , et fai-

sant de Bonaparte un homme légendaire,

écrivait cette grande histoire , à la façon

des complaintes que le peuple aime à chan-

ter, et qu'il porte avec soi dans le champ

qu'il laboure, à sa forge, à son foyer. Car,

n'en déplaise à la philosophie , il faut bien

reconnaître, en vérité, que le vrai poëme

est d'humble origine : il va terre à terre

à la suite de l'indigent, de l'enfant, du vieil-

lard ! Il s'adresse avant tout aux passions

de la foule, à ses amours, à ses croyances,

à ses douleurs. Homère est un poëte er-

rant sur les rivages de la Grèce ; on l'en-

toure, il chante au peuple assemblé les ba-

tailles de ses héros , il leur raconte ce qui

se passe dans le conseil de ses dieux. C'est

parce que V Iliade est le poëme adopté du

peuple grec
,
que Viliade a fini par être la

grâce et l'enchantement des plus grandes

nations de ce bas monde, et le poëte fran-

çais a très-bien dit, en parlant d'Homère :

Il est, comme tous ses héros.

Babillard outré, mais sublime.
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Voilà sur quelles données et dans quelle

ambition M. Edgar Quinet écrivit son poëme

légendaire, oubliant que la légende a l'ha-

leine courte, que le peuple a peine à rete-

nir les compositions trop compliquées, et

que la complainte abrupte du Juif errant esl

encore aujourd'hui l'ornement de toutes

les cabanes et de toutes les maisons rusti-

ques. Bien plus, il arriva, dans cette entre-

prise étrange
,

que le poëte eut beau se

faire humble et petit, rêver l'honneur de la

complainte et ne songer qu'à la chaumière,

il fut emporté malgré lui par la toute-puis-

sance et par la grandeur de son sujet. Si

bien que son verre à boire devint une coupe

large et profonde , et que sa chanson , en

marchant toujours {musapedestris), finit par

prendre héroïquement l'allure et l'ampleur

du poëme épique.. , en un mot, tout ce que

le poëte voulait et devait éviter.

—Quel nom faut-il gravei sur l'airain? - Point de nom.

La mort connaît la mort, la tombe son limon.

— Quel écusson faut- il ciseler sur la pierre?

Combien de pleurs, de marbre, et quelle humble prière?

Ni larmes ni prière.. Au lieu de ton ciseau,

La foudre gravera l'écusson du tombeau
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O gloire éclatante et féconde entre tou-

tes ! Elle s'était abritée uniquement sous

l'épée, et, l'épée étant brisée, elle mon-

tait dans le ciel d'Homère au bruit de tou-

tes les lyres naissantes. En même temps

que nous admirons tous le bonheur du con-

quérant, admirons aussi l'intelligence et le

désintéressement de la poésie ; elle oublia

soudain, le voyant si triste et si malheu-

reux, toutes les rigueurs du maître ; elle

oublia qu'il avait négligé de la connaître

et de l'aimer, et d'une main pieuse elle

l'arracha, vivant encore, à la nuit du tom-

beau.

Ainsi fut vaincu l'exil, ainsi fut suppri-

mée, au bout de l'Océan, la roche implaca-

ble où Prométhée, attaché par des liens de

fer, livrait son foie immortel au vautour;

ainsi fut démentie, en vingt-quatre heures

,

notre défaite à Waterloo; ainsi, grâce à la

poésie, et surtout grâce à ces chansons

dont l'écho était partout, dans toutes les

âmes généreuses, la défaite se change en

victoire, l'exil en triomphe, et l'écueil en

autel.
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III

Tel fut le vrai commencement de la

gloire et de la popularité de Béranger.

Certes, voilà une origine facile à compren-

dre, et ceux-là d'autant mieux le compren-

dront, qui voudront lire, avec les respects

mérités, les quatre tomes de lettres auto-

graphes que le persévérant et courageux

éditeur de Béranger a recueillis avec un

zèle tout filial.

Ma Biographie est un livre empreint d'une

grâce exquise, d'une vérité suprême. On y
retrouve, de la première page à la der-

nière, un sage esprit, une âme ingénieuse,

un observateur plein de réserve et de modes-

tie. Il assiste, au milieu de ses amis les gens

du peuple, au spectacle incroyable de cette

Restauration qui passe en criant : Vive le

roi! Bientôt, ce roi, venu si tard, fait place

à l'Empereur, qui revient à son tour. C'est

un va-et-vient de passions, d'ambitions

,

de tumultes. Il y avait de quoi éblouir une
'•

5
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pensée moins nette, et troubler une tête

moins forte... il reste calme et laborieux.

Il fallait vivre... il vécut de très-peu. A la

fin de i8i 5 , il publia son premier tome
,

et le roi Louis XVIII, un bel esprit, l'ami

d'Horace, qu'il savait par cœur, fut un des

premiers à lire les chansons nouvelles.

Plus d'une était assaisonnée au gros sel

,

on y sentait la pointe de la raillerie et le

trait qui pique ; il y avait surtout cette im-

mense admiration de l'Empereur tombé qui

devait gêner le vieux roi. « Mais il faut

pardonner beaucoup à l'auteur duRoid^Y-

vetot, )) disait Louis XVIII. Même il poussa

si loin la bonhomie et le pardon
^
que l'on

trouva sur sa table , après sa mort , entre

Horace et le Voyage d'Anténor en Grèce,

un exemplaire des premières chansons de

Déranger,

Déranger a laissé sa véritable biographie

au milieu de ces aimables lettres et de ces

tendres épanchements. Il est là tout entier,

sans nulle gêne , et surtout sans cette hor-

rible peur, qu'il eut toute sa vie, de parler

de lui-même en termes trop magnifiques.
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Sa première lettre est écrite à son père ;

Penfant avait alors treize ans et demi. Le

père était détenu à la Conciergerie en sa

qualité de conspirateur royaliste, et son en-

fant le consolait de son mieux. On trouve

ensuite une lettre adressée à son bienfai-

teur, Lucien Bonaparte, membre de l'In-

stitut, puis une lettre à son second père

,

M. Quénescourt , dont il a parlé toute sa

vie. En ce moment , à l'heure des premiè-

res poésies et du renouveau , vous cher-

chez Lisette , elle est absente. A peine on

l'entrevoit dans une ombre réservée; il

était modeste en toutes choses, et même en

ses amours. Il les chante, à la bonne heure
;

il ne veut pas qu'on les voie, il ne veut pas

qu'on les sache. « Ami, cache ta vie! » est

un bon précepte à l'usage même des chan-

sonniers ; d'ailleurs
,
que nous importe que

Lisette ait vécu pour le poète r... Elle a

vécu pour nous, qui célébrons ses grâces

et sa jeunesse, et qui buvons encore à sa

beauté.

C'est le privilège de la poésie, elle em-

bellit même les plus belles personnes. Elle
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donne un nom, une forme , un visage, aux

chères passions de la vie. Elle a si bien

fait, que nous avons, les uns et les autres,

rencontra, sous les l^nds portiques, sous

les ombrages frais, Néère et Chloé, Tyn-

daride et Glycère. Elles sont nôtres ; nous

dirions volontiers quel était leur sourire
,

et quels beaux plis faisait . au champ de

Mars , leur robe empourprée. Ainsi nous

croyons à toutes les beautés que notre poëte

a chantées ; nous croyons aux gaietés de

\a bonne fille , aux chansons de M"^^ q^^-

goire, à la Babet du vieux célibataire :

Allons, Babet, un peu de complaisance.

Un lait de poule et mon bonnet de nuit.

Nous croyons à ces fêtes, à ces rencon-

tres , à ces refrains de l'amour :

Je n*ai ni bien, ni rang, ni gloire,

Mais j'ai beaucoup, beaucoup d'amour.

C'est une des chansons que Béranger chan-
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lait le mieux, quand il était jeune. Il y en

avait une autre qu'il disait à merveille :

L'Amour nous fait la leçon
;

Partout ce dieu sans façon

Prend la nappe pour serviette.

Turlurette, turlurette,

Bon vin et fillette !

Et nous aussi
,
quand nous étions jeune

(il y a si longtemps !), nous avons beau-

coup aimé la Jeanneton de Béranger, et

nous l'avons beaucoup chantée, sur un air

fait tout exprès par M. Karr le musicien,

le digne père d'Alphonse Karr :

Fi des coquettes maniérées!

Fi des bégueules du grand ton !

Je préfère à ces mijaurées

Ma Jeannette, ma Jeanneton.

Nous avons vu aussi, dans ces temps heu-

reux, sous la treille abondante, à vingt ans,

à l'heure où Charlet peignait des enseignes :

Margot, leste et bien tournée...

Le verre en main voyez-la
;

Comme à table elle babille !

Quel air et quels yeux elle a
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Quand le Champagne pétille!

Quoi ! l'air décent ? dit un sot.

— Oui, c'est l'iiumeur de Margot.

L'aimable et poétique chanson ! Vous sa-

vez par cœur les Deux Sœurs de charité :

vierge défunte, une sœur grise

Aux portes des cieux rencontra

Une beauté leste et bien mise

Qu'on regrettait à l'Opéra

Nous parlions tantôt de légende , en voilà

une , et c'est Déranger qui l'a faite : la lé-

gende de Lisette !

Vous avec des bijoux,

Vous avec une aigrette !...

Vos pieds dans le satin

N'osent fouler l'herbette;

Des fleurs de votre teint

Où faites-vous emplette ?

Et quand les savants disaient à Béranger :

Mais nous connaissons cette Lisette, elle

nous vient en droite ligne des amours de

Voltaire ; elle s'appelait Lise en ce temps-là :

Lise, qu'est devenu le temps

Où, dans un fiacre promenée. .
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Eh bien, disait Béranger, où donc est le

mal? Voltaire et moi, nous avons eu la

même maîtresse et les mêmes amours.

En général , l'un et l'autre , ils ne re-

doutaient pas les coquettes. Ils trouvaient

que l'envie et l'art de plaire ont bonne

grâce à la jeunesse, à la beauté. La co-

quette est l'héroïne de l'ode amoureuse, elle

la fait vivre, elle la réveille :

Ahl cachons bien que mon cœur est sensible,

La coquette en abuserait.

Dans ces doux poëmes de Béranger, il

en est deux, qui sont dans toutes les mé-
moires, j'ai presque dit dans tous les

cœurs ; deux chansons immortelles, i.mpé-

rissables, unies l'une à l'autre comme les

trois Grâces dans l'ode au printemps. Le

Grenier , yo'û-k la première chanson. Dans
ce grenier plein de fête apparaît la pre-

mière maîtresse :

vive, jolie, avec un frais chapeau...

Déjà sa main à l'étroite fenêtre

Suspend son châle en guise de rideau
;

Sa robe aussi va parer ma couchette.



Respecte, Amour, ses plis longs et flottants...

J'ai su depuis qui payait sa toilette;

Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans!

Pourtant Lisette, elle aussi, a rencontré

d'honnêtes gens qui la renient ! On la mal-

traite ! on la méprise ! on lui dirait volon-

tiers : Va-t'en, malheureuse ! Déranger

lui-même, il s'est vu forcé de la défendre,

et voici , comme à cinquante ans qu^il

avait déjà, il prit la défense de ses amours:

Ah ! ma pauvre amie, que nous entendons

l'amour différemment! Vous avez donc une bien

mauvaise opinion de cette pauvre Lisette? Elle

était cependant si bonne fille, si folle et si jolie,

et si tendre ! Quoi donc 1 vous vous fâchez

contre elle parce qu'elle avait une espèce de

mari qui prenait soin de sa garde-robe ! Ah ! si

vous l'aviez vue, à coup sûr vous n'auriez pas

le courage de la gronder. Elle se mettait avec

tant dégoût! Tout lui allait si bien! D'ailleurs

elle n'eiit pas mieux demandé que de tenir de

moi ce qu'elle était obligée d'acheter d'un autre.

Dites ! Comment faire ? Elle et moi nous étions

si pauvres ! La plus petite partie de plaisir me
forçait à vivre de panade que je faisais moi-

même, entassant rime sur rime et tout gonflé de
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l'espoir de ma gloire à venir. Rien qu'à parler de

cette riante époque de ma vie, où, sans appui,

sans pain assuré, sans instruction, je bâtissais

mille châteaux, sans oublier les plaisirs et l'heure

présente, mes yeux se mouillent de larmes in-

volontaires. La jeunesse est une si belle chose

qu'elle répand son charme et son enchantement

sur les années déshéritées. Croyez-moi, ma

chère amie, employez bien le temps qui vous

reste; aimez et laissez-vous aimer; j'ai bien

connu ce bonheur: c'est le plus grand bonheur

do la vie !

«O ma bonne Cinnare, ai-je assez aimé

ton règne heureux ! » disait Horace avec

la reconnaissance et dans l'accent même
de Béranger.

La reconnaissance et le sentiment sont

les mêmes. Avouons aussi que la forme

est exquise, et que le sourire est charmant.

Oij trouver plus de grâce et plus de jeu-

nesse ? Au contraire, dans la suprême

chanson : la Bonne Vieille , on éprouve un

véritable attendrissement, mêlé d'une sym-

pathie ineffable :

On vous dira : Savait-il être aimable ?

Et, sans rougir, vous direz : Je l'aimais.
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— D'un trait méchant se montra-t-il capable i^

Avec orgueil vous répondrez : Jamais !

Ah! dites bien qu'amoureux et sensible,

D'un luth joyeux il attendrit les sons;

Et bonne vieille, au coin d'un feu paisible,

De votre ami répétez les chansons.

C'est tout un drame , une véritable élé-

gie ; élégie et drame, ils sont dans toutes

les mémoires. On les sait sans les avoir ap-

pris ; on les répète dans ses jours de tris-

tesse ; on les chante à ses joies les plus in-

times. Ils vous accompagnent, ils vous

suivent, et voilà pourquoi nous vous ai-

mons, chères beautés qu'il a tant aimées !

Nous dirions, au besoin, la couleur de ses

cheveux, la suave odeur de leurs parfums.

Elles nous tiennent par toute la grâce des

souvenirs, et surtout par notre amitié pour

le poëte qui les a chantées C'était là sa

jeunesse , et c'étaient là ses fêtes les plus

vives; et puis, quand il n'a plus aimé:

<c Adieu, disait-il, à mes chansons! »

Adieu, chansons, mon front chauve est ridé;

L'oiseau se tait, l'aquilon a grondé.

Or, maintenant que tout s'est enfui de
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autres sages, qui n'avez jamais été jeunes,

mettre à l'index la plus belle part de notre

vie, effacer nos plus chers souvenirs ,
mu-

tiler nos plus doux poëmes ; vous voulez,

tout d'un coup , effacer les plus beaux rê-

ves, et nous ramener aux lamentations,

aux plaintes funèbres. De quel droit, je

vous prie? et pour quoi faire ? à quoi bon r

— Mais, disent ces esprits austères,

le poëte nous déplaît.— Ne le lisez pas, et

laissez-nous notre poëte. — Mais ses gaités

déplaisent à notre sagesse!... sages, gar-

dez votre philosophie, et laissez-nous ses

chansons. D'ailleurs, qui vous dit que vous

les ayez jamais comprises .'' Quand donc

les avez-vous lues ? à quel moment de vo-

tre vie ? Étiez-vous amoureux en ce temps-

là? Disons mieux, avez-vous jamais été

jeunes î Despréaux lui-même , il disait des

poésies de l'amour : « Il faut être amou

reux. )) O sages infortunés, qu'ils sont à

plaindre ! Ils se figurent qu'ils savent Dé-

ranger, parce qu'ils auront ouvert son livre,

par hasard.
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Ces vives chansons dont l'empreinte est

partout, sur la terre et dans l'écho, sur

tous les champs de bataille, à tous les

bouchons, dans tous les exils, à peine ils

les ont lues, ils ne les ont jamais chantées.

Ils n'ont jamais assisté de près et de loin

à cette joie , à ce bonheur de la joyeuse

ivresse à la libre allure, au sein nu
,
qui va

d'âme en âme et de verre en verre , ame-

nant avec soi l'oubli des chagrins de l'heure

présente avec l'espoir de l'heure à venir.

Les voyez-vous d'ici, lisant solennellement

du hautd'une chaire philosophique, épelant

la leste et rapide chanson? Ah! que je la

plains, la pauvrejte, embourbée en ces dis-

sertations philosophiques ! C'est ainsi que

de l'herbe et de la fleur des champs le savant

va faire un herbier. Restez là, fleur des-

séchée, à côté des papillons piqués sur une

épingle, et non loin du rossignol empaillé !

Un poëte l'a très-bien dit, un vrai poëte

qui n'était pas un sage :

Les vers sont enfants de la lyre,

H faut les chanter, non les lire.
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Ajoutons qu'il faut les comprendre et les

aimer, et s'y connaître.

Eh bien
, laissons Béranger répondre à

son tour.

« Monseigneur, écrivait-il à l'abbé de

Pradt , l'ancien archevêque de Malines, je

sais parfaitement toutes les convenances

,

mais j'ai une mission à remplir toute diffé-

rente de la vôtre : un chansonnier doit al-

ler de l'avant ; il a beau connaître toutes

les convenances, il en est une foule au-des-

sus desquelles il doit se mettre pour servir

la cause qu'il a embrassée. Enfant perdu,

il faut qu'il se résigne quelquefois à être

abandonné. Aussi, doit-il voir sans sour-

ciller ceux qui le connaissent le mieux ne

pas lui rendre toujours ses coups de cha-

peau ; s'il tombe, il doit s'attendre même
que plus d'un ami lui jettera la pierre. »

Ainsi parlait Béranger ;?our sa maison.

Il comprenait très- bien que nul ne le

pouvait défendre et protéger mieux que

lui-même. Et de fait_, un simple berger des

Eglogues de Virgile en sait plus long, en

fait de vers, que l'Académie entière des
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sciences morales et politiques. Un de ces

bergers, prié de chanter une chanson : «Je

le voudrais bien , dit-il , mais l'air seul

m'est resté. »

Numéros niemini... si verba tenerem.

Et Daphnis s'abstient de chanter. Doux

berger ! Mais son exemple n'a pas été suivi

par les sages. Ils veulent se connaître, ces

enfants de Platon, en toutes sortes de mi-

sérables petites choses qui nous charment,

nous autres, les infiniment petits de l'intel-

ligence ; esprits, si l'on veut, au moins sa-

vons-nous distinguer l'épître du madrigal,

l'épitaphe de l'épithalame, le rondeau du

sonnet, le hoacjuetdu compliment. Fi ! vous

dis-je, ô philosophes ! qui mieux que nous

croyez vous connaître en inscriptions,

stances, portraits, caprices, saillies, im-

promptus et bouts-rimés. Ce n'est pas vo-

tre affaire, et votre gloire n'est pas là. S'il

vous plaît, laissez-nous nos poètes. Ce

n'est pas nous qui voudrions troubler vos

contemplations sublimes; laissez-nous sous

le hêtre , et gardez vos étoiles. Philippe
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de Macédoine, un jour, comme il était à

rêver au moyen d'écraser Démosthène , le

dernier rempart des libertés athéniennes,

entendit un musicien, caché sous les arbres,

qui jouait de la flûte. Il en jouait à mer-

veille, et si bien que le roi en fut tout dis-

trait de son travail. Mais jugez de son éton-

nement lorsqu'il vit que ce joueur de flûte

était son propre fils Alexandre. « Eh quoi !

s'écria le roi de Macédoine , n'avez-vous

pas honte, ô mon fils, de tant exceller dans

un si petit art ? »

Ce que disait Philippe à son fils Alexan-

dre, nous le dirions volontiers à ces grands

philosophes qui ne veulent pas que l'on

chante. Ils auraient grand tort de se con-

naître en chansons, en parfums , en belles

grâces, en beaux-arts, en bon vin, en plai-

sirs, en élégances de toute espèce , en tou-

tes les choses défendues. Ces choses-là ne

sont pas faites pour eux, ils ne sont pas

faits pour elles , et, tant que j'aurai mon

bon sens, je me garderai bien de présenter

les Feuilles d'automne aux mathématiciens,

qui médiraient : Qu'est-ce que cela prouve .?
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et les Contemplations au père Malebranche,

qui n'a fait que deux vers dans toute sa vie.

Non , non , les poètes qui tiennent à leur

gloire, à leurrenommée, et qui sont popu-

laires, ne rêvent pas des prosélytes impos-

sibles ; ils respectent l'algèbre au front ridé,

et ne songent pas à lui plaire. Même les

poètes lyriques ont leur nuage à part, dans

les nuages supérieurs, où se complaisent

les philosophes ; ils habitent un nuage écla-

tant d'une splendeur ineffable. Au reste,

il y a bien longtemps qu'elle existe, cette

séparation , mêlée de méfiance et de mau-

vaise humeur, entre le poète et le philoso-

phe ; ainsi, par respect pour la philosophie,

autant que par notre admiration pour la

poésie, il nous semble que l'heure serait

venue enfin d'expliquer ces droits et ces

devoirs, si différents l'un de l'autre.

En effet , le poète apporte avec soi la

grâce et l'ornement du monde; il est la pa-

role et l'accent, il est la vie ; il polit le lan-

gage, il l'adoucit, il le remplit des meilleu-

res et des plus ingénieuses passions. Dites-

moi, nations, la gloire et le nom de vos
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poètes, et je vous dirai qui vous êtes. Au
contraire, ôtez de la vie d'un peuple le

poète qui le réjouit et le conseille, aussitôt

vous ôtez à ce peuple déshérité les fêtes

de son printemps, le charme ingénieux de

ses hivers ; il perd à la fois son repos dans

l'heure présente et l'ornement de sa gloire

dans l'avenir.

Or, plus le poète appartient à son peu-

ple , au sol même , à ses croyances , à ses

grandeurs, plus la perte serait irréparable.

Avant tout, philosophie à part, il faut

qu'un poète appartienne à sa nation, à son

époque, à l'heure présente, aux joies de ce

matin, aux douleurs de ce soir! C'est beau,

rare, et c'est charmant, la poésie ancienne;

Athènes et Rome , à la bonne heure ! Oui

,

mais le poète, mon voisin, mon frère, mon

ami, mon compatriote et mon contempo-

rain, celui qui vit de mon souftle et qui se

chauffe à mon soleil , celui dont la rue et

les carrefours savent le nom populaire,

ami de mes amours , favorable à mes colè-

res, docile à mes plaintes , compagnon de

mes batailles, voilà vraiment mon poète et

I. 6



vraiment mon héros ; c'est le mien, c'est

le nôtre ; il parle, et je l'écoute ; il mar-

che, et je le suis avec autant de confiance

que si je suivais mon père ou mon aïeul.

Mais , dites-vous , si les poètes ont tant

de crédit sur les âmes d'alentour, quel

sera le crédit des philosophes ? J'en suis

fâché pour la philosophie; il faudra bien

qu'en toute occasion elle cède le pas à la

poésie, et, que dis-je ? à la chanson. Le

philosophe est un soldat armé de toutes

pièces ; il va d'un pas lourd et pesant à un

but lointain qu'il a rêvé et qu'il ne saurait

voir. Il attache avec soin toutes sortes de

syllogismes à toutes sortes de fils conduc-

teurs dont il ne saurait se passer; qu'un fil

se brise, il s'étonne, il s'inquiète, il ne re-

trouve plus sa route, il est perdu dans ses

propres sentiers... Le poète est un soldat

armé à la légère ! il marche au hasard de

ses passions, de ses amours, par les plus

beaux sentiers. Il va, il s'arrête, il arrive,

il part ! Rien ne le gêne, et rien ne l'ar-

rête. Il obéit à l'inspiration prime-sautière,

et rien ne l'amuse autant que de voir, tout
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!à-bas, s'avancer d'un pas lourd et pesant

la philosophie haletante après toutes sortes

de vieilles vérités qui lui échappent pour

courir au poète en leur habit de fête.

Ainsi
,
pendant que le philosophe arrange

avec la plus grande habileté ses syllogis-

mes et ses raisonnements , le poëte, in-

spiré de toutes les croyances généreuses,

chante au ciel , à la terre , au nuage, un

cantique victorieux : il est la lumière, il

est l'espérance , il est la constance , il est

l'amour.

M. Lefranc de Pompignan, voulant con-

clure à la louange de la poésie, cite un vers

d'Horace, parlant de la vertu : a Du fond

de l'abîme elle sort plus belle et plus bril-

lante que jamais (i). .>

« Heureux les arts et les artistes, disait

Pline le jeune, s'ils rencontraient toujours

de véritables connaisseurs ! » Quant à

nous, si, par hasard, nous entendons nier

parles philosophes les passions sincères,

les sentiments naturels , toutes les grâces

{
I j Merses profundo, pulchrior evenit.
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de la vie et toutes ses gaîtés , nous nous

rappelons involontairement cette scène

charmante des Confessions de Jean-Jacques

Rousseau : — « Elle prit d'abord la chose en

plaisantant, et, dans son humeur folâtre,

dit et fit des choses à me faire mourir d'a-

mour. Mais gardant un fond d'inquiétude

tel que je ne pus le lui cacher, je la vis en-

fin rougir, se rajuster, se redresser et,

sans dire un seul mot , s'aller mettre à la

fenêtre. Je voulus m'y mettre à côté d'elle;

elle s'en ôta, fut s'asseoir sur un lit de re-

pos, se leva le moment d'après, et, se pro-

menant par la chambre en s'éventant, me

dit, d'un ton froid et dédaigneux : Zanetto,

lascia le donne , e studia la matematica. »

Et voilà précisément l'exemple que je

cherchais depuis longtemps : Jean-Jacques

Rousseau, c'est la philosophie ; Julietta,

c'est la chanson.



DEUXIÈME PARTIE.

IV

La critique a beau faire et prendre un

long détour à travers les jeunes années de

son poëte, il faut bien qu'elle arrive, enfin,

au chapitre difficile de cette biographie, 'au

délit de Béranger, à son châtiment, à ces

longues heures d'une prison méritée. Il y

avait dans cette âme ingénue un grand

fonds de colère ; ce cœur paisible contenait

de terribles rancunes. — Poëte adopté par

les hommes de l'opposition la plus violente,

ami des rhéteurs les plus dangereux
,
pas-

sionné pour l'éloquence et grand admira-

teur de Manuel, son meilleur ami, le chan-

sonnier avait peu à peu compris toute sa

force, et 'c'était l'usage^ il l'essayait sur
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cette royauté, bien attaquée, mal défendue.

Ajoutez qu'il la croyait toute-puissante, et

qu'il n'eût pas imaginé qu'elle tenait chez

nous à des liens si fragiles. Enfin, tout le

poussait dans cette mêlée ardente : ses ami-

tiés, ses passions , ses amours plébéiennes,

ce besoin irrésistible d'être applaudi de la

foule , et le succès presque assuré de ces

attaques si cruellement combinées. Pensez

donc à ces tonnerres qui grondaient dans

un ciel sans nuage : les pamphlets de Cou-

rier, les discours du général Foy, la mau-
vaise humeur de Royer-Collard, les coups

de boutoir de M. Dupin, les bons mots de

M. le premier président Séguier, les en-

nuis de M. de Chateaubriand, les vulga-

rités de M. de Villèle, l'autorité de M. Laf-

filte, et, plus cruellement que tout le reste,

l'esprit , la verve et l'ironie intarissable de

toutes les haines qui divisaient le double

peuple de la Restauration. Elles étaient

également violentes du cô é des royalistes

et du côté des libéraux. Un des plus fiers

esprits de ce temps-ci, M. Guizot, a ra-

conté dans ses Mémoires un incroyable effet
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de la haine politique : — « J'ai entendu,

à cette époque, une femme du monde, or-

dinairement sensée ei bonne, s'écrier à pro-

pos de M"s de Lavalette , aidant sa mère à

sauver son père : « Petite scélérate! » —
La haine était un des éléments des premiers

jours et des derniers instants de la Restau-

ration , et certes il eût fallu plus de cou-

rage (et de justice aussi) que n'en pouvait

avoir ce jeune homme, pour résister à l'en-

traînement universel

.

Le chansonnier suivit donc les sentiers

que lui enseignait plus d'un grand philo-

sophe -,11 marcha dans l'opposition, et, pour

son premier manifeste , il publia son deu-

xième recueil. Dans ce recueil nous ne

comptons pas la Bacchante et Margot, non

plus que la Descente aux enfers; mais il y
avait Mon Curé :

Le curé de notre hameau

S'empresse à vider son tonneau...

et le reste. Il y avait les Capucins ; il y
avait la fameuse chanson les Missionnaires :

Satan dit un jour à ses pairs...
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et le refrain universel :

vile, soufflons, soufflons, morbleu !

Éteignons les lumières

Et rallumons le feu.

Il y avait /c Vieux Drapeau, bref, toutes sor-

tes de dangers politiques , sans compter

l'outrage aux bonnes mœurs. Voilà pour le

premier procès, celui de 1821. Le second

procès est de 1828. Dans ces sept années,

la renommée du poëte avait grandi avec

sa chanson ; la royauté avait subi de rudes

atteintes; les royalistes eux-mêmes ne s'en-

tendaient plus. Il était donc nécessaire,

absolument, que l'autorité s'inquiétât de

cette nouvelle et violente attaque au roi de

France, à la religion de l'État. L'Ange gar-

dien contenait deux couplets que la loi de-

vait frapper :

De l'enfer serai je habitant,

Ou droit au ciel veut-on que j'aille ?

Oui, dit l'ange, ou bien non, pourtant.

Crois-moi, tire à la courte paille.
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Les infiniment petits ne valaient pas tant de

colère ; il y avait cependant le refrain, qui

n'était guère tolérable :

Et les barbons régnent toujours.

C'était bien le cas de dire : » Écrivez bar-

bons
,
prononcez Bourbons , » et les cen-

seurs de la chanson n'y manquaient pas :

Combien d'imperceptibles êtres !

De petits jésuites bilieux !

Des milliers d'autres petits prêtres

Qiii portent Je petits bons dieux !

Il y avait enfin, dans ce même recueil , le

Sdcre de Charles le Simple, et ceci était tout

simplement un crime.

On a refait la sainte ampoule...

Et ce couplet terrible, injuste, contre un

roi qui n'a jamais fait sciemment une in-

justice; un prince excellent , charitable,

un exemple! A peine il revenait de Reims,

tout couvert de la bénédiction de ses peu-
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pies, voici, parmi tant de cantiques, par

quel couplet il fut reçu :

Chamarré de vieux oripeaux,

Ce roi, grand avaleur d'impôts,

Marche entouré de ses fidèles,

Qui tous, en des temps moins heureux,

Ont suivi les drapeaux rebelles

D'un usurpateur généreux...

Un milliard les met en haleine :

C'est peu pour la fidélité.

Le peuple en même temps s'écriait :

oiseaux, nous payons notre chaîne
;

Gardez bien votre liberté.

N'allons pas plus loin ; ceci était vraiment

de l'injustice (i) et vraiment de la haine
,

et bien des jeunes gens de cette époque,

en dépit de cette rage d'opposition qui était

universelle, eurent l'honneur de réclamer

contre ces violences coupables. L'homme
qui vous parle en ce moment fut au nombre

( 1 ) Au reste, Béranger l'a dit lui même ; « Je n'eus

jamais la prétention d'être innocent aux yeux de la

loi. » (3 novembre 1852.^



des écrivains qui prirent parti pour le roi

contre le poëte, et, ce qu'il écrivait en

ce temps-là , il l'écrit encore aujourd'hui.

Moi jeune aussi, j'aurais dit avec les jurés:

« Oui, l'accusé est coupable. » Il est vrai

que je serais rentré dans mon logis tout

rempli d'une tristesse mortelle. Hélas ! dans

ces condamnations des poètes et des grands

écrivains, s'il faut plaindre le poëte con-

damné, il faut plaindre aussi le roi malheu-

reux au nom duquel on le condamne. Ils

sont frappés l'un et l'autre, et, plus d'une

fois, c'est le vaincu , c'est l'homme écrasé

qui triomphe. Admirez dans les prisons du

Spielberg ce jeune homme qui a descendu

naguères l'escalier de l'échafaud, entouré

de l'auréole des martyrs, pour s'enfoncer

dans les ténèbres, dans la solitude et le si-

lence éternels. Il n'est plus un homme, i!

est un mort; ce n'est pas un caveau qu'il

habite , c'est une tombe. Tout son corps

est entouré de chaînes pesantes en guise

de linceul ; cependant, lorsqu'au bout d'un

siècle de ce supplice horrible, Tordre du

maître absolu rend ce fantôme à la douce
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lumière du jour, ce fantôme... un souffle à

peine, murmurait une prière inarticulée, un

pardon sans forme, un remords sans nom.

Eh bien, de ce remords, de celte prière et

de ce pardon , de ce cri étouffé dans les

prisons de cet empire mplacable, un livre

est résulté, plein de clémence, et terrible à

ce point qu'il a renversé tous les remparts

de l'Autriche et balayé les Autrichiens de

l'Italie.

Il existe en notre prison de Sainte-Péla-

gie un escalier par lequel ont monté Bé-

ranger, Lamennais, Armand Carrel... Pen-

sez donc si l'escalier tremblait sous le

poids de ces hommes : armés, celui-ci de

l'ironie et des mépris de la chanson, celui-

là descolères mêmes d'Isaï, cet autre, enfin,

de toutes les ardeurs d'une polémique et

d'une logique irrésistibles (i).

. . . Scaiidit fatalis machina muros

Fœta armis. . .

Ces deux procès politiques dont il parle

(i) Il Je n'ai plus pour moi que le grand flatteur
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avec tant de bonhomie et si peu de ressen-

timent; ces luttes pout ou contre la liberté,

soutenues de ce côté-ci et de ce côté-là

par des orateurs véhéments, ici M. le pro-

cureur général de Marchangy, qui mourut

à cette peine, et, sur -le banc de cette dé-

fense éloquente, le plus ferme et le plus

intrépide avocat du barreau de Paris,

M . Dupin ; si nous étudions ces deux grands

procès, non pas dans les couplets de Bé-

ranger, mais dans ses lettres intimes .
aus-

de l'infortune, Béranger. Il a le culte de l'art, de

l'humanité , de la patrie 11 n'est pas descendu dans

l'abîme; aussi est-il naïf, populaire et bon !» M. pe

Lamennais
J

Lamennais à Béranger : « Je bénis Dieu, qui m'a

réservé cette consolation dans ma tristesse ;
car j'ai

eu, comme vous le dites, beaucoup à souffrir. Bien

des gens qui m'avaient jadis serré la main, qui s'é-

taient longtemps assis près de moi, à la même table,

ont passé en disant : Je ne le connais point'. Quel-

ques-uns même onl cru me devoir des outrages; mais

comment expliquer ces choses au public?.. C'est ce

que voulaient les méchants. Après tout, on ne peut

espérer de servir les hommes sans beaucoup de travail

et beaucoup de souffrances. Qui le sait mieux que

vous, mon ami ? »
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sitôt nous rencontrons (cela nous plaît et

nous contente), non pas une victime ex-

piatoire et qui se livre au sacrificateur,

mais bien un homme énergique , un esprit

convaincu, un véritable accusé, qui sait se

défendre, et qui se montre à nous parfai-

tement intelligent du coup qui le menace

et de la peine qui le frappe. Il a voulu la

lutte , il l'a cherchée , et maintenant que

l'heure est venue où il faut payer d'un

fragment de sa /or/un^ et de sa liberté peut-

être... une chanson, le poëte va s'entourer

de toutes les garanties. « Ma vie est un

combat ! » disait Beaumarchais avec un cer-

tain orgueil mêlé de tristesse. Béranger

n'eut que deux batailles à livrer dans toute

sa vie, il les perdit; mais, telle est la

toute -puissance de l'opinion publique
,

il se trouva qu'en les perdant , il les avait

gagnées.

La première fois qu'il parut devant la

Cour d'assises, on vit accourir au Palais de

Justice une foule énorme. Il en venait de

tous les côtés de la ville , et du milieu de

tous les partis. Béranger n'était pas encore
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un martyr, mais il touchait au martyre.

—

On voulait le voir, on espérait l'entendre;

on ne savait pas à quel point il baissait sa

personne donnée en spectacle , et eomme
il savait se faire humble et petit dans une

foule où le cherchaient tous les regards.

Cependant la foule s'étant calmée , et

tout le monde à son poste, on comprittout

de suite qu'il s'agissait réellement d'un

grand procès. M. l'avocat général de Mar-

changy, célèbre à la fois par le talent de sa

parole et par l'énergie irritante de ses co-

lères, avait revendiqué les honneurs et l'im-

popularité de cette première accusation. Il

commença par reconnaître, avec une loyauté

généreuse, que la chanson française avait

conquis des libertés, chez nous, qu'il se-

rait malséant de lui disputer; qu^elle avait_,

sinon le droit de tout dire , au moins de

dire en ses refrains , depu s déjà bien des

siècles, beaucoup de choses; et qu'enfin la

France était habituée à cette ironie, à cette

malice, à ces piqûres innocentes dont s'é-

tait accommodé plus d'un grand ministre, à

commencer par le cardinal Mazarin : « Ils
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chantent, ils payeront! » Bientôt cepen-

dant en présence de tant de hardiesses dan-

gereuses, M. l'avocat général en venait à

proclamer la nécessité de réprimer les té-

mérités et les licences de ce poëme sans

liens et sans frein. Il n'ignore pas que les

poètes romains poursuivaient de leurs quo-

libets le triomphe éclatant de Jules César,

mais il veut que la chanson même rende au

César ce qui est au César, et il croirait

manquer au devoir du magistrat défenseur

des lois attaquées , s'il ne signalait pas

dans le recueil duchansonnierdes couplets

outrageants à la personne du roi, à la mo-

rale publique, à la religion de l'État.

Alors voilà M. de Marchangy qui dé-

nonce à MM. les jurés plusieurs chansons

dangereuses : les Deux Sœurs de charité, les

Missionnaires , les Capucins , le Vieux Dra-

peau... surtout il demande une répression

immédiate pour la fameuse et. poétique

chanson : le Bon Dieu ! — Notez bien que

toutes ces chansons qu'il attaquait, M. de

Marchangy les lisait d'une voix claire et vi-

brante ; il savait leur donner un accent iur
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connu qui en faisait des œuvres toutes

nouvelles et d'une incontestable cruauté
,

maintenant qu'elles étaient dégagées de la

musique, aux notes complaisantes. — Il

épelait, il expliquait la chanson à ces jurés

attentifs ; il en montrait le danger, il ra-

contait les excitations du vin, de la joie et

des plaisirs, amoncelés autour d'une table

oij soudain des voix amies , à l'unisson de
la bonne chère ( t des libertés de ces heures
plaisantes, vont pleurer sur les malheurs de
lempire et livrer le roi nouveau aux mépris
de sa nation.

Il parlait très-bien, M. de Marchangy;
il accabla l'homme accusé des plus vives

louanges. Il reconnut que cette apparente

simplicité cachait un grand poëte, et que
ces violences populaires, écrites avec tant

d'art et de goût, d'un ton si vif et si

vrai, cachaient un grand poëte... un grand

danger.

Bientôt cependant, quand l'émotion

produite par M. l'avocat général était toute

vive encore, M. Dupin, le défenseur na-
turel de tous les grands accusés de la Res-
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tauration, répondit à M. l'avocat général

avec le zèle et l'ardeur que soulevaient en

cette âipe éloquente, indignée, toutes les

causes généreuses. Il parla de ce ton net,

vigoureux, précis, qui lui a fait remporter

tant de victoires. Vains efforts! éloquence

inutile!... Pour cette première fois, le

chansonnier fui condamné à l'amende, à la

prison. Cinq cents francs d'amende et trois

mois de prison! C'était en 1822, nous de-

•

vons nous en souvenir; nous entrions dans

notre jeunesse, et les jeunes gens qui se

pressaient autour du pcëte en ce temps là

étaient réservés aux destinées les plus di-

verses. Celui-ci sera plus tard le premier

ministre et celui-là le premier prisonnier

de la révolution de juillet. Voici le jeune

Armand Carrel, qui mourra dans un duel.

Voici le fameux Paul- Louis Courier, qui

mourra assassiné dans ses bois. Nous sa-

luons le meilleur amideBéranger, Manuel,

qui sera empoigné au milieu de la chambre

introuvable; Fontan, enchaîné comme un

malfaiteur à la chaîne même d'un galérien

galeux. Voici Guinard , un condamné à
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mort, et pardonné! Godefroy Cavaignac,

le républicain, mort au plus beau moment

de son rêve ; Armand Marrast, le bel esprit

enseveli dans sa défaite et glorifié par sa

pauvreté; Trélat, un héros (i)! Soudain,

ô vanité des peines qui ne sont pas désho-

norantes, car le déshonneur seul est la

peine irrémissible et dont on ne revient

pas
,
pour tous ces opposants le poète ac-

cusé et condamné devient un centre, un

drapeau, un mot d'ordre et de ralliement !

Son premier procès en avait fait une puis-

sance; attendez encore cinq ou six ans,

laissez venir le procès de 1828, et pas un,

parmi ces jeunes gens, ces orateurs, ces

ministres en germe et ces conspirateurs

de vingt ans, ne songera désormais à

prendre le pas sur le chansonnier Béranger.

(i)(( Mon ami Trélat, apprençzque saint Jules était

un digne vétéran qui refusa de sacrifier aux faux

dieux. — Qu'en dites-vous, monsieur le martyr?

Vous ne vous attendiez pas à me trouver si fort sur

la Vie des saints ? Je la lisais, enfant, à ma pauvre

grand'mère, et j'ai précieusement gardé ce beau livre,

qui cachait beaucoup de vérités. »
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Ce procès de 1828 était, beaucoup plus

que celui de 1822, un procès considérable,

et Béranger le savait bien. Il avait gran-

di (i), et beaucoup , dans l'espace éclatant

et viril de ces six années qui nous menaient

tout droit à la révolution de juillet, Son

talent s'était mûri, son art s'était élevé.

Il était devenu, ^ans le savoir peut-être,

un homme politique ; et maintenant son

rude avocat M. Dupin lui-même est de

cet avis, que trois des chansons nouvelle-

ment incriminées violaient le pacte fon-

damental. Cette fois lepoëte est sûr d'être

condamné ; sans nul doute il a dépassé les

libertés légales, il sera justement condamné.

(i) « Savez-vous que dans les cafés, dans les mar-

chés, partout, on s'occupe de mon procès plus que

de la Prusse, des Russes et des Turcs ?
»'
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Mais quoi ! Il est décidé à ne pas reculer

devant la peine; à l'avance, il accepte le

châtiment; seulement, comme il est habile,

il veut le réduire autant que possible à des

proportions supportables. C'est même un

spectacle intéressant et qui mérite que l'on

s'y arrête un instant, ce poëte, intrépide au

delà de la loi même , débattant à l'avance

chaque mois, ou, pour mieux dire, cha-

que jour de sa future et très- inévitable

prison (i).

Lui-même, Béranger, il explique avec

sa bonne foi accoutumée qu'il avait calculé

toutes les chances avant de se précipiter

dans cette mêlée. Il avait obtenu de

M. Arnauld un humble emploi d'expédi-

tionnaire dans les bureaux de l'instruction

publique, et il tenait naturellement à cet

[i] A M. Laffitte : « Je sais qu'en prison tout est

cher; mais enfin, si ma bourse est vide, je saurai

comment la remplir : vous êtes là. Je ferai alors ce que

vos offres cent fois réitérées ne m'ont point fait faire

encore : je vous demanderai votre argent quand !c

mien sera écoulé, et ce ne sera pas même sous forme

d'emprunt, si votre amitié l'exige. Vous voyez que je

pense à tout. »
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emploi qui l'aidait à vivre... Il y renonça

avant d'avoir publié ces chansons con-

. damnées par M. Dupin lui-même :

a II me convenait mieux, nous dit-il, de sa-

crifier ainsi ma place, que de publier mes vo-

lumes séditieux après qu'on me l'aurait ôtée, ce

qui pourrait arriver un jour ou l'autre. Leur

publication eût eu, dans ce cas, un air de ven-

geance qui n'allait pas à mon caractère. D'ail-

leurs, le parti libéral était dans le plus grand

désarroi : de folles espérances venaient de s'é-

vanouir, et les meneurs de l'opposition sem-

blaient saisis d'une sor:e de panique. Le mo-

ment était donc bien choisi, puisque l'apparition

de mes volumes, longtemps attendus , et le pro-

cès que tout faisait pressentir qui devait les

dorer sur tranche, comme je disais alors, pou-

vaient être un moyen de réchauffer un peu

l'opinion
,
qu'un rien abat, qu'un rien peut re-

lever. »

Vous voyez par ces exemples que ce

deuxième et dernier procès de Déranger

n'était pas fait à la lé.i^ère ; au contraire, il

était conduit avec un zèle, une activité,

une intelligence infatigables. Ce procès at-
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tristait les amis du chansonnier; il les in-

quiétait à juste titre, ils redoutaient une

énorme condamnation, et, pour tout au

monde, ils auraient voulu la réduire à ses

plus simples proportions. De son côté, le

gouvernement du roi Charles X, qui comp-

tait avec l'opinion publique, l'avait inter-

rogée avec un certain zèle, et la réponse

avait été décourageante. En si peu de

temps, l'accusé de M. Marchangy, le client

de M. Dupin, avait conquis une popularité

victorieuse. En ce moment, partout sa

chanson était chantée, son nom était cé-

lébré, ses passions étaient partagées. Plus

cette muse en jupon court était violente,

et plus elle convenait à ce peuple enivré

des pures doctrines libérales. Le Marquis

de Carabas, Trestaillon, la Marquise de Pre-

îintaille, les Anglais, les Prussiens, les Mis-

sionnaires, le Chant du Cosaque, les Révé-

rends Pères, étaient désormais dans toutes

les mémoires. Ce poëte, hier encore à

peine introduit au Caveau des chansonniers,

il est partout aujourd'hui. On retrouvait

sa chanson infatigable dans les écoles, où
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il flagellait Saint- Acheui; dans les casernes,

où il célébrait le Vieux Sergent, le Soldat

de la Loire et le Soldat laboureur ; au seuil

des séminaires^ qui le regardaient comme
l'Antéchrist. Surtout ilprésidait par l'ironie

et par la gaieté, par l'esprit, par la bonne

humeur, par les faciles amours, par Lisette

et Madame Grégoire, la Faridondaine et la

Fortune, par Babet et Jeanneton, à toutes

les fêtes du peuple de France. Désormais

la chanson passait, ô miracle ! à l'état de

légende, et le Dieu des bonnes gens se pla-

çait dans la mémoire universelle de cette

Nation, à côté même de la complainte du

Juif-Errant et de Crédit est mort, les mauvais

payeurs l'ont tué. A ces causes, le gouver-

nement du roi Charles X, pour peu que le

poète y mît de la complaisance, eût accepté

avec empressement une ouverture à se dé-

livrer de ce procès dangereux.

De son côté, le fidèle et constant ami

de Béranger, M. Jacques Laffitte, quand il

vit que le procès de 1828 s'engageait assez

mal pourlepoëte, alla, sans consulter Bé-

ranger, proposer à M. de Portails, le garde
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des sceaux, une espèce de transaction par

laquelle l'accusé renoncerait à se défendre,

le gouvernement renonçant à la poursuite.

On eût fait, comme on dit, une cote mal

taillée, et le malheureux procès eût été

étouffé par le silence! A cette ouverture,

M. Le comte de Portalis. qui était un ma-

gistrat bienveillant, une intelligence at-

tentive à ne pas froisser les supériorités de

l'esprit, et qui, d'ailleurs, ne tenait guère

qu'à se maintenir à son poste, n'eût pas

demandé mieux que de trouver une con-

ciliation àcefprocès, ce malheureux procès

qui devait donner tant de renommée au

poète, et rejaillir en même temps d'une

implacable façon sur la monarchie et sur

le roi, qu'il attaquait; mais il fallait, au

préalable, que l'accusé consentit à ne pas

se défendre; il fallait qu'il acceptât une

transaction dont le premier résultat eût été

de reconnaitre^qu'il avait tort, et de déser-

ter, contrit et repentant, la lutte qu'il avait

provoquée. Alors, le voilà qui discut*, à la

façon d'un avocat très-habile et très-re-

tors , les difficultés qui se présentent de
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toutes part à l'annulation de la procédure

commencée. — Est-ce un pardon (i)?...

— Il ne veut pas qu'on lui pardonne! A-

t-on pitié de lui?... Il ne veut de la pitié de

personne I Est-ce donc enfin qu'on le croi-

rait si peu dangereux qu'à tout prendre,

on le laissât aller sans s'inquiéter de ses

chansons? Franchement, ces messieurs du

ministère auraient tort de ne pas compter

avec un poète aimé, fêté, chanté dans la

France entière! Enfin, puisqu'il est com-

mencé, ce procès vaut bien la peine qu'on

l'achève... En ce moment, Béranger sait

très-bien qu'il est un poëte adopté du

peuple, et que désormais, quoi qu'il dise

et quoiqu'il fasse, il faudra bien compter

avec lui. C'est pourquoi il ne compromettra

{i) A M. l'abbé de Pradt : « Je vous assure que

j'aurais été un fort bon prêtre. Je suis beaucoup plus

croyant qu'on ne le suppose, et l'on ne me traite-

rait pas d'antichrétien si l'on ne faisait pas du chris-

tianisme un moyen politique; et peut-être aussi ne

serais-je pas antibourbonnien si au droit divin, qui

peut au moins faire des héros, on ne substituait, chez

nous, le prestige royal, qui n'est propre qu'à faire

une nation de courtisans. »
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pas une position si belle et si grande par

une quasi-lâcheté; qu'on l'attaque, il se

défendra; et comme il sait qu'au bout de

sa peine il y a... la popularité, tout au

moins, il exige absolument, à ses plus

grands risques et périls, l'entière manifes-

tation de son procès.

Oui, dit-il avec un juste orgueil, je suis

maintenant quelqu'un; maintenant je suis

^ populaire, et je n'irai pas trahir mes haines,

mes amitiés et mes amours! Voilà pour-

tant comme il parle. Et ne trouvez-vous

pas un grand charme à cet aveu que Bé-

ranger se fait à lui-même? en dépit de sa

vraie et sincère modestie, il est le maître

absolu de la multitude ! Ainsi le voilà qui

comprend enfin toute son importance, et,

depuis les jours heureux de sa persécution

jusqu'au deuil de ses derniers jours, du gé-

néral Foy à M. Jacques Laffitte, ses gardes

du corps, à M. Thiers et à M. Mignet, ses

gardes-malades ( « il a été un père pour

nous, » disaient M. Thiers et M. Mignet),

toute sa vie il a compris qu'il était un

homme considérable. A ce compte, il pre-
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nait volontiers, partout où il se trouvait,

la première place et le premier pas; c'était

même une des fêtes de sa présence : il en-

traitdansune maison, et, sansfausse modes-

tie, il se mettait naturellement à sa place, et

vous n'étiez pas gêné par cette feinte hu-

milité de plusieurs de nos glorieux con-

temporains qui semblent, à chaque instant,

nous rappeler leur gloire, à force d'en faire

un bon marché. La simplicité même de

Eéranger lui commandait cette bonne et

loyale façon de dire aux gens : « Me
voilà! n II écoutait bien, il parlait mieux:

sa voix était douce et sa parole était lente;

mais son regard était vif, son sourire in-

génieux ; c'était un vrai bonheur de com-

prendre, à je ne sais quoi de charmant

qu'il avait dans le regard, qu'il se trouvait

bien en votre compagnie. Il attirait natu-

rellement à son âme, à son esprit, toutes

les âmes et tous les esprits d'alentour. Sa

bienveillance était active, ingénieuse, ir-

résistible ; on le saluait sans le connaître.

« Oh! moi, disait-il, je ne suis jamais seul;

dans la rue ou dans les bois, c'est à qui me
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demandera son chemin. Il faut aussi que

j'aie une mine de cadran, car on ne

manque jamais de me dire : « Quelle heure

« est-il ? » Le premier chien perdu s'atta-

che à mes pas, et les petits enfants me don-

nent la main! »

Cette popularité, qui lui plaît et qui l'en-

chante comme serait charmé un jeune

homme qui voit flotter, dans le char qui

l'emporte, le voile de sa maîtresse Bé-

ranger s'en vantait à M. Laffitte. Hier en-

core, en passant dans la rue, il a entendu

une harengère et un fort de la halle qui

causaient de son procès. '< Ce pauvre b...

de Béranger, disait le monsieur, voilà

qu'ils vont le remettre en prison. — Bah !

disait la dame, c'est peut-être parce qu'il

n'y a plus que Laffitte et ce pauvre b de

Béranger qui aiment le peuple! » Il y avait

véritablement de quoi se glorifier de cette

active sympathie, et nous comprenons que

le bon poëte en fût tout encouragé.

« Ainsi, ne craignez rien, disait-il encore

à M. Jacques Laffitte, et ne me traitez pas

comme un enfant malade ; au contraire,
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ayez bon espoir; rappelez-vous que la

prison ne me fait pas peur. Je l'accepte,

et si, par bonheur, je mourais en prison,

voyez, mon ami, pour moi quelle gloire et

pour la royauté que de repentir! » Tant il

savait que S. M. le roi Charles X ne voulait

pas et n'a jamais voulu, comme on dit, la

mort du pécheur.

Et puis, autre o*bjection : il est pauvre
;

il n'est guère en argent comptant ( i ) ; il faut

beaucoup d'argent pour l'amende et pour

(l) Dupont de VEure à Béraiiger : « Pour moi, mon

cher Déranger, je suis prêt à me montrer à vos côtés

lorsque vous paraîtrez à l'audience. Disposez, non pas

de mon cœur, qui est à vous depuis longtemps, mais

de ma personne et de ma bourse... Voulez-vous ac-

cepter quelûues mille francs ? je vous les porterai.

Vous pouvez les prendre, ils vous sont offerts par ma

femme autant que par moi. >

M"« Delphine Gay, brillante de tout le vif éclat de

sa poétique jeunesse, envoyait une élégie au poète

prisonnier : « La poésie est généreuse, disait- elle;

faites qu'on pardonne à vos ennemis, en composant

dans votre exil ces chants à la fois si joyeux et si no-

blement tristes dont l'homme heureux répète les re-

frains, que le vieux soldat écoute en pleurant, que le

poète admire avec envie... »
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la prison... Comiiient faire .'' A cette ob-

jection il répond par un sourire et par un

mot qui nous ferait aimer éternellement

M. Jacques Laffitte, quand bien même,

chaque jour, à la surface de la politique

ancienneetdes belles-lettres d^hier, les do-

cuments les plus certains ne nous rendraient

pas les preuves authentiques de cette iné-

puisable et courageuse bonté. Ce mot

tendre et touchant, le voici : n Je n'ai pas

peur de manquer d'aide et d'appui

,

monsieur Laffitte... vous êtes làl »

Vous êtes là! adressé par l'homme le

plus libre et le plus désintéressé (i) de ce

siècle au'plus généreux de tous les hommes

est une parole exquise et qui se grave au

fond de l'àme. En même temps on se de-

mande : Où donc ai-je entendu ce mot si

touchant? — Vous l'avez entendu dans

la bouche même du bonhomme La Fon-

taine : «Ah! monsieur de La Fontaine,

vous avez perdu votre amie, et je venais

i,i; L'autre jour encore, ces trois lettres de Charles

Nodier à M. Laffitte, qui lui avait prêté cinquante

mille francs 'vente Laverdet, août i8s7\
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VOUS chercher pour vous mener dans ma

maison. — J'y allais, » dit l'autre à M'^^de

la Sablière; et, du même pas, il alla chez

M'"^ de la Sablière. Il y vécut, il y mourut,

doucement abrité par cette amitié bien-

faisante. Sa garde -malade, au lit de

mort, disait au curé : « Monsieur le curé,

pardonnez-lui , il est plus bête que mé-

chant; Dieu n'aura pas le courage de le

damner. » Eh! la bonne femme! elle in-

voquait , sans le savoir, le Dieu des bonnes

gens (i)..- le Dieu de ces poètes ju-

meaux : La Fontaine et Béranger.

Et Paris tout entier doit soutenir leur gloire

Pour défendre son jugement.

Ainsi le procès suivit son cours, parce

que l'accusé le voulut absolument.

Mais aussitôt qu'il fut sérieusement en-

tamé, ce grave et solennel procès de 1828

(i) « La Fontaine était un bonliomme, et moi je

suis un iiomme bon, mais point du tout un bon-

liomme, malheureusement. » Dans son admirable

lettre à M. Lebrun, un de ses meilleurs et plus fidèles

amis (21 janvier 185 j).
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prit un aspect non moins animé, mais beau-
coup plus sérieux que le procès de 1S22.
Les temps étaient devenus pleins de périls
et de menaces, les cœurs s'étaient ulcérés,
les espérances s'étaient agrandies

; l'hori-

zon s'était ouvert; la chambre introuvable
était retournée au pays des songes, la

presse opposante avait rencontré dans le

choc de tant de passions si diverses des
accents tout nouveaux. Au premier procès
du poëte on accourait comme à quelque
drame intéressant; au deuxième et dernier
procès, on marchait comme à l'assaut et
comme à la bataille! En ce moment, les

royalistes et les hommes de l'opposition

comprenaient confusément qu'une révolu-
tion était prochaine. Il est vrai que, les

uns et les autres, ils ne savaient de quel
côté la révolution allait venir. Mais ceux-ci
et ceux-là étaient inquiets, pleins d'an-
goisses et dans la pénible an;ciété d'un mo-
ment décisif. Tel était le présage, et tel

était le caractère de ce procès politique.

Au banc de la défense, il y avait le nou-
veau défenseur de Béranger, M. Barthe,
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et puis M. Laffitte, M. le général Sébas-

tian!
,
plusieurs députés de la gauche...

M. l'avocat général Champanhet soutenait

l'accusation.

Il était habile; il était honnête homme,
avec les passions généreuses d'un magis-

trat que sa conscience a poussé dans la

bataille ardente des partis. Quoi encore?

Il ne courait ni à la satisfaction d'une au-

torité viagère, ni aux passagères approba-

tions de la faveur publique...; il obéissait

au devoir. Il commença par rappeler le

procès de 1822, la peine légère et l'aver-

tissement quasi-paternels infligés au poète

incorrigible, et tout de suite il demanda,

cette fois, une répression sévère pour les

chansons nouvelles : l'Ange gardien atten-

tait à la religion de l'État; le Sacre de

Charles le Simple était une injure à la ma-

jesté royale ; les Infiniment petits s'atta-

quaient -aux chefs du gouvernement. En

même temps^ à l'exemple de M. de Mar-

changy, M. l'avocat général lisait aux jurés

les passages incriminés, mais cette fois ces

couplets, prononcés dans l'accent même
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d'une indignation véritable, en même temps

qu'ils donnaient à réfléchir aux défenseurs

de la société attaquée
,
produisaient dans

l'auditoire, obéissant aux moindres impres-

sions du poëte, l'effet de lampes brûlantes

que l'on jetterait sur des gerbes de blé.

Évidemment , depuis le dernier procès, un

changement inattendu s'était opéré, même
dans l'âme et dans l'esprit de l'auditoire :

en vain le danger était proche , en vain le

trône était miné de toutes parts, l'auditoire

était plus disposé que jamais à sourire aux

cruautés du chansonnier; chacun de ces

spectateurs en tumulte acceptait volontiers

sa part dans ces accusations, sa part dans

ces colères. Après le procès de 1822, il y
avait encore des gens qui hésitaient et qui

trouvaient que M. de Marchangy était sé-

vère, mais juste ; au procès de 1 828, l'avo-

cat général ne rencontra aucune sympathie :

évidemment , il avait perdu complètement

sa cause dans l'opinion publique ; la con-

damnation qu'il allait obtenir était perdue

à la fois pour la satisfaction de l'heure pré-
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sente, hélas! et pour la sécurité de l'heure

à venir.

Avec moins d'autorité, sans doute, et

moins de talent que M. Dupin, M. Barthe,

en cette défense de Béranger, rencontra

de bonnes paroles. M. Barthe était tout

rempli de la fièvre et de l'éloquence des

sociétés secrètes , et quelque chose en

transpirait dans son discours. Il proclama

hautement que l'accusé était un galant

homme, un sage ami du peuple, un géné-

reux citoyen , et le plus cruel ennemi de

l'invasion des jésuites, de la sainte-alliance

et du pacte avec l'étranger. Il parla bien,

mais son discours manqua peut-être d'élé-

vation et, sans nul doute, de l'autorité

magistrale qu'aurait eue M. Dupin.

Mais, Dieu merci , ce n'est pas la colère

et ce n'est pas la passion des multitudes

qui dictent les arrêts de notre justice. Elle

obéit à des inspirations plus hautes, et ne

s'inquiète guère de la foule qui gronde à

ses pieds. La chanson accusée était outra-

geante ; la condamnation fut à la fois juste
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et sévère. Béranger fut condamné tout

d'une voix. Il fut condamné à la prison

pour neuf mois, et à payer dix mille francs

d'amende. A ces mots • neuf mois de prison,

les amis du poëte respirèrent : trois mois

de plus , et le poète pouvait être envoyé

à la prison infamante, à la prison de

Poissy, où j'ai vu de mes yeux, moi, l'im-

plorant , mais en vain
,
pour qu'il consentît

à demander grâce au roi Charles X, un

terrible écrivain, M. Fontan, confondu

avec la plus vile et la plus abjecte popu-

lace des repris de justice, entre le bagne

et l'échafaud.

Pour Béranger, il faut le dire, la capti-

vité fut douce et la prison lui fut clé-

mente f;. Il s y vit entouré de tant de

, i j C'est Béranger lui-même qui s'en explique en

ces termes : « J'ai connu des gens que la prison

effrayait ; elle ne pouvait me faire peur. J'avais une

chambre chaude, saine et suffisamment meublée,

tandis que je sortais d'un gîte dégarni de meubles,

exposé à tous les inconvénients du froid et du dégel,

sans poêle ni cheminée, oîi, à plus de quarante ans,

je n'avais en hiver que de l'eau glacée, pour tous les

usages, et une vieille couverture dont je m'affublais
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soins, de tant d'égards, qu'il se demandait

parfois s'il n'était pas tombé sous le toit

hospitalier de quelque ami peureux qui avait

la manie étrange de verrouiller sa porte et

de mettre des grilles à ses fenêtres. Le

guichetier lui-même fredonnait le refrain

des chansons de Béranger (le guichetier de

la Force (i), une prison peu considérée, à

la façon de cette prison de Saint-Lazare,

où fut jeté Beaumarchais, que l'on ne vou-

lait pas honorer d'un emprisonnement à la

Bastille), en faisant sa ronde, avec accom-

pagnement obligé de grosses clefs et de

lorsque , dans les longues nuits, me prenait l'envie

de griffonner quelques rimes. Certes, je devais me
trouver bien mieux à Sainte Pélagie. Aussi je m'é-

criais qelquefois : « La prison va me gâter ! » A ceux

qui, pensant à mon ex-emploi de deux mille francs,

s'étonneraient de la pauvreté de mon logement de

ville, je répondrai par mon axiome favori ; « Quand

« on n'est pas égoïste, il faut être économe. »

(i) A M. de Kêratry :

u La Force, lafévriei 1829.

« Je serai chez moi samedi toute la journée; et

cependant ne venez que d'une heure à trois ; mon
portier n'ouvre qu'à ces heures-là. »
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verrous. Ainsi, vous le voyez, il était loin

de mourir dans le^fers, et de causer, par sa

mort , cette peine horrible au bon roi

Charles X. La prison même ne lui déplai-

sait pas; il s'y trouvait à son aise eldéïendu

contre les importuns : « Mon ami, disait-il

à M. de Lamennais, prisonnier à son tour,

il faut qu'un prisonnier se promène et fasse

un tour de jardin pour respirer librement ! . .

.

Méfiez-vous des idées noires : nous autres,

grands et petits, chansonniers et philoso-

phes ^ nous portons un encrier dans la tête,

et nous voyons tout en noir... » Béranger,

prisonnier, fut entouré de soins et d'hom-

mages ; de tous les coins de la France et

du monde arrivèrent à la P'orce, où il était

logé, des protestations amicales, des élé-

gies, des lettres, des billets doux, des pré-

sents Le chasseur, au retour d'une chasse

abondante, avait songé au prisonnier; les

coteaux, chargés de vendanges ignorantes

encore de l'oïdium, n'avaient pas oublié le

Cantique à Brennus ! Même du fond de la

Russie, et des lieux où le poète Ovide était

le barbare, on envoyait au poète empri-
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sonné une adresse chargée de signatures et

de mille et mille respects ! C'étaient là les

plaisirs des heures de captivité; lui, ce-

pendant , de répondre en chantant à ces

amis inconnus qui lui venaient de toutes

parts :

Grâce à votre bourriche pleine

De gibier digne d un glouton...

Tonton, tontaine, tonton (i).

Ce même jour, peut-être, il écrivait à

desSaumurois (Saumur, le pays d'Eugénie

Grandet, et soyez sûr que le père Grandet

n'était pas de la partie; une réponse aux

conseils que lui avaient donnés ces bons

Saumurois de prendre à l'intérieur des dou-

ches de vin de Romanée et de Chambertin,

selon la formule, qu'ils envoyaient au pri-

sonnier.

(i) " J'ai une foule de sujets qui voltigent autour

de ma tête, comme des papillons de nuit autour de

la chandelle, mais je n'en puis attraper aucun. Je

crains que cela ne dure, car j'ai toujours observé que

quand je me portais bien, j'avais peu de disposition

au travail, à moins d'être en prison. »
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Il chante; et, quand il célèbre, avec

cette grâce et cet abandon, les consola-

tions et les douceurs de la captivité com-
plaisante, on se dit : « Nous voilà bien loin

de la lettre à M. Jacques Laffitte... » Ayez
patience. Avec ce poëte inspiré, vous re-

trouverez bien vite le sérieux des choses

sérieuses. C'est même un des grands mé-
rites de Béranger; son rire est toujours ap-

prouvé par la raison; son rire est sain;

son rire est vrai , comme sa douleur est

vraie. Il ne sait rien déplus bête et de plus

maladroit qu'un rire insensé et sans cause.

Il est de l'avis de ce sage qui disait :

« L'homme rit, parce qu'il se tient droit. »

C'est ainsi qu'à peine il a remercié ses con-

solateurs bienveillants, quand il est ren-

fermé dans sa chambre aux grands ver-

rous, quand la Force est. plongée dans le

silence et dans les ténèbres, à l'heure oi!i

la prison obéissante dort , ou fait semblant

de dormir, le prisonnier, seul avec lui-

même, se reporte aux moments de sa li-

berté perdue, et doucement il les pleure.

En ce moment de relâche, il reconnaît vo-
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lontiers que sa peine est sérieuse, et que

tous les vins de Romanée et de Chamber-

tin, que tous les gibiers d'iUe-et-Vilaine,

et toutes les élégies des poètes externes ne

valent pas la porte sans verrous, la fenêtre

ouverte et la petite chambre où tout jase,

où tout sourit , où tout chante, où la douce

gaieté donne une exquise saveur au brouet

noir; où la pauvreté mord à belles dents

sur un pain dur, et change en un vin de

dix feuilles une piquette de huit jours.

Pour bien exprimer ma pensée, et pour la

dire en son entier, il faut me servir d'une

parole étrange et que Béranger eût volon-

tiers pardonnée : il était exempt de toute

espèce... ah! comment dirai-je? oui, c'est

cela , il était exempt de toute espèce de

pose! Il haïssait , à l'égal d'un crime, le vil

mensonge qui consiste à se mentir à soi-

même, afin de mentir plus sûrement à l'es-

pèce humaine. Il haïssait l'affectation et le

spectacle en toute chose ; ceux là qui l'ont

accusé de se draper héroïquement sur un

piédestal de sa fabrique et dans un marbre

de sa façon, ceux-là ne savaient pas le



premier mot et la plus naturelle vertu de

ce brave homme ! Ainsi (je vais par raille

détours, je le sais bien ; mais qu'importe,

pourvu que j'arrive à mon but?) quelle

plainte a retenti plus touchante que le Feu

du prisonnier .<' quelle élégie à la fois plus

sincère et plus saisissante a jamais récréé,

la nuit, les voûtes silencieuses d'une pri-

son r

Combien le feu tient douce compagnie

Au prisonnier dans les longs soirs d'hiver!

Le Feu du prisonnier! voilà bien l'ac-

cent d'une tristesse ingénue et bienséante,

exempte de manière, exempte de toute

espèce de majesté héroïque! Il est vrai

que peu de jours après cet hymne au Feu

du prisonnier, le poète entendait dans la

rue un bruit de fête, un bruit de mardi

gras, et le voilà qui soudain s'abandonne à

sa douleur mêlée de colère. Et malheur à

qui subira sa rancune! une fois lancée, elle

va, jusqu'au moment où le poète, inspiré

d'un meilleur mouvement, s'arrête et se
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prend à sourire au nom de Lisette. Alors

véritablement il est irrésistible, il est plein

d'une innocente gaieté, il excelle, il est

charmant.

Il a fait aussi, à la Force même (hélas!

prisons, que vous êtes fécondes' exils, que

vous êtes dangereux! supplices, que de

vengeances! bûchers, que de guerres ci-

viles! tartufes, que de luttes et de repré-

sailles ! biographes, quelle fange et quels

enfers !), il a fait une chanson de la Prise

de la Baslille :

victoire au peuple ! il a pris la Bastille !

Un beau soleil a fêté ce grand jour!

Ceci était vraiment une belle chose, et

qui payait en belle et bonne monnaie un

châtiment mêlé d'amende et de prison.

De sa prison, il a tiré son Ode au 14. juil-

let ; de ses dix mille francs d'amende, il va

tirer un emporte-pièce de chansons sur

l'air : T'en souviens-tu ^

mon bon roi, que Dieu vous tienne en joie !
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La satire est violente, et, certes, de ce

poëte, armé de toutes pièces, dont chaque

parole est un coup qui porte , on ne dira

pas ce que disait un gouverneur de la Bas-

tille à je ne sais quel innocent qui avait

fait un mauvais pamphlet contre M. le car-

dinal de Fleury : « Fi! monsieur; quand

on n'a que cela à porter à la Bastille, on

reste chez soi. » Toutefois, jusqu'à présent,

le poëte est dans son droit: il rit, il mord,

il blesse, il châtie, il se venge... Encore un

pas. et le poëte va trop loin ; encore un

pas, et sa vengeance est plus qu'une

cruauté, sa vengeance est une injustice.

En ce moment, nous parlons de la chan-

son cruelle, impitoyable, et qui affligea

tous les amis loyaux de Béranger. Cette

chanson, intitulée : le Juge de Charenton (pu-

bliée après son premier procès), s'adres-

sait à un très galant homme , estimé par

son éloquence, honoré par son courage,

un digne et parfait magistrat, dont la mé-
moire est restée en grand honneur dans

cette illustre et grande justice de Paris,

M. l'avocat général Bellart.
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« Et, disait Déranger dans une note

où se montre en un vif relief tout ce grand

cœur, je ne puis in'empêcher d'avouer que,

même si javais pu condamner cette chan-

son à l'oubli qu'elle mérite sans doute, j'en

aurais toujours regretté le dernier couplet.»

Vous l'entendez, il se repent, il s'excuse
;

il n'a pas honte d'un désaveu que lui com-

mande, en ce moment, la force agissante

de la vérité, delà justice. Il voudrait sup-

primer la chanson contre M. Bellart, et,

même en la supprimant, il exprime un vif

regret de ses violences. A ces signes, ne

reconnaissez vous pas un homme juste, un

esprit loyal, un poète généreux (i)?

Cette loyauté qu'il avait pour les autres,

il ne l'a pas toujours rencontrée pour lui-

même. Il se vit exposé, même du haut de

la chaire et dans les mandements de plus

d'un évêque, à des représailles très-vio-

(i) A M. Bérard : « Je me suis mis à courir les

rues de Paris, sans aucune émotion, comme si je m'y

étais promené la veille, et j'en ai conclu que je vieil-

lissais furieusement, puisque le bonheur d'être libre,

après neuf mois de détention, ne me causait aucune

joie extraordinaire. »
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lentes; aux environs de Péronne, dans ce

petit village où sa bonne tante l'avait

élevé, en présence de cette seconde mère,

une femme austère, une chrétienne, une

croyante, un curé trop zélé voua le mal-

heureux Béranger à tousles feux de l'éter-

nelle damnation... « Et ne damnons per-

sonne, n

Cependant i! n'était pas toujours aussi

calme; il avait ses coups de boutoir; si

par hasard, il était vraiment en colère, il

savait très-bien répondre à qui l'irritait :

<( Monsieur (répondait-il à quelqu'un qui

lui avait écrit une lettre sans respect), je

suis tout à fait de votre avis, lorsque vous

vous élevez contre les ridicules louanges

que l'on m'accorde ; seulement, laissez-moi

vous faire observer que vous avez grand

tort de vous en prendre à moi, qui n'y

peux rien. Au contraire, ai-je eu le soin,

dans les préfaces de mes ponts-neufs, de

dire à quel point je m'exempte de cette es-

pèce d'ambition qui consiste à être un grand

homme enfantant journellement des chefs-

d'œuvre. ))
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Encore une fois, allez donc vous atta-

quer à ce vrai sage. Il s'est figuré toute sa

vie, obstinément, qu'il n'avait droit qu'au

respect, et qu'on lui accordait plus de
gloire qu'il n'en méritait. .
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VI

Le premier vœu du lecteur, quand il a

bien compris le calme et la sincérité de l'a-

mitié que portait Béranger à M. Jacques

Laffitte, est de savoir comment M. Jacques
Laffitte y répondit, et si l'accent du riche

et tout-puissant député était d'accord avec
les j-oix intérieures de l'aimable et pauvre
chansonnier. Disons tout de suite, à la

double louange de M. Laffitte et de Bé-
ranger, que celui-ci ne devait rien à celui-

là; parfaite égalité! amitiéj-sans nuage!
Dansleurcorrespondanceintime, la réponse
était bienséante avec la demande; dans
les rapports de l'ami à l'ami, pas un geste

et pas un mot qui ne soient au gré des es-

prits les plus délicats, des âmes les plus ti-

morées. De cette convenance dans l'amitié

entre un homme d'État et un simple poëte,
l'antiquité nous a laissé un exemple excel-
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lenl : je parle ici des rapports entre Horace

et Mécène. Mais, d'abord
,
pas une des

lettres de Mécène au poète Horace n'a sur-

nagé de l'abîme des temps ; en second

lieu, l'accent de l'ode et de l'épitre d'Ho-

race à son ami Mécène indique, à un de-

gréqui ne pouvait pas convenirà Béranger,

tant de reconnaissance unie à tant de sou-

mission, tant de déférences voisines du

respect... unepolitesse exquise, il est vrai,

mais trop loin de l'égalité pour que Bé-

ranger s'en accommode, et pour que vous-

mêmes, les jaloux delà gloire et de l'auto-

rité de notre poète, vous lui pardonniez,

s'il en avait de semblables, ces adora-

tions, trop peu voisines de l'intimité, en

dépit du jocose Mxcenas !

Dans sa biographie écrite par lui-même,

Béranger, avant de parler de M. Laffitte,

a commencé par déclarer qu'il n'a jamais

aimé messieurs de la finance et leurs salons

dorés. Le premier citoyen qui l'a conduit

chez Laffitte, c'est Manuel.

Il n'y a pas grande affection à attendre là,
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disais-je à Manuel ; mais il y passait une grande

partie de son temps
;

je l'y suivis et j'ai eu à

m'en féliciter (i). Si la position politique de

Laffitte m'a fait repousser ses offres affec-

tueuses, je ne lui en ai pas moins d'obligation

pour les services que son amitié m'a fourni

l'occasion de rendre à beaucoup de mes amis

intimes (2) et pour le grand nombre de malheu-

reux qu'il a secourus à ma recommandation. J'ai

eu aussi le bonheur de pouvoir être utile, en de

graves circonstances, à ce grand citoyen, doué

d'autant d'esprit que d'honneur, d'autant de

bonté que d'imagination, mais dont la vive in-

telligence ne s'appliqua pas as-'.ez à connaître

les hommes, ce qui l'a rendu victime de plu-

sieurs de ceux même qu'il avaitcomblés de bien-

faits. C'est en vain, au reste, qu'on a tenté d'ac-

cumuler les calomnies sur sa vieillesse si agitée;

(i
i A Rouget de Liste : « L'oubli de Laffitte de

prendre part à ma souscription m'a semblé bien

dur... »

(2) Dans le catalogue de M. Laverdet on a re-

trouvé cette lettre de Déranger : « Mon ami, prêtez

six mille francs à Bérard
;

je connais Bérard et je

réponds de !a dette. Il faudrait bien aussi prêter mille

ecus à ce pauvre Baour-Lormian; il en a grand be-

soin; mais je ne réponds pas des emprunts de

M. Baour-Lormian. »
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le bon sens populaire en a toujours fait justice :

encourageant et noble exemple pour ceux qui

,

comme Laffitte, consacrent toute leur exis-

tence au service de leur pays.

Il a commis une faute que je lui ai repro-

chée bien des fois : c'est d'avoir acheté le fas-

tueux château de Maisons, séjour le plus en-

nuyeux que je connaisse
, et qui ne me semblait

habitable que lorsque j'y étais avec Manuel.

Thiers et Mignet. M'y trouvant seul ; il m'est

arrivé de le quitter pour aller, à travers la forêt,

dîner dans un restaurant de Saint-Germain. Je

n'ai pas oublié que dans cette demeure royale,

où cependant on montre encore la chambre que

Voltaire a longtemps habitée, je n'ai jamais pu

faire un seul couplet. Je ne suis pas né pour les

châteaux : c'est peut-être ce qui me rend injuste

envers Mansard, qu'en faveur des mansardes je

devrais cependant aimer beaucoup.

Voilà tout ce qu'il en dit. En revanche,

nous avons tenu dans nos mains plusieurs

lettres de M. Laffitte à Béranger, et nous

avons rarement lu, dans les correspondan-

ces les plus intimes de ce siècle, un accent

plus net et plus vrai. Le fils du tonnelier

de Bayonne était digne, en effet, de l'a-
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mitié du neveu de l'aubergiste de Pé-

ronn^. Homme d'État, député, ministre

au moment dangereux de notre histoire,

M. Laffitte a toujours été pour le peuple,

et pour son poète Béranger, lenfant de

ses œuvres, l'homme qui a le mieux com-

pris ses devoirs, et marqué le plus noble

but à la démocratie nouvelle. Pour les

classes affranchies par la Révolution

,

M. I.affitte était mieux qu'un chef de parti
;

il était un modèle, il était une leçon

vivante 11 faut dire aussi que la sym-

pathie et le respect dont s'entourait

M. Laffitte avaient été singulièrement aug-

mentés par le noble et généreux usage

qu'il faisait de sa fortune. Si Béranger

l'eût voulu, il eût pu raconter à combien

de malheureux M. Laffitte avait tendu sa

main secourable , combien d'existences

abattues il avait relevées, que de fortunes

aujourd'hui brillantes il a suscitées, com-

bien de talents tirés de la poussière, éle-

vés et fécondés pour le pays, dont ils sont

devenus la gloire et l'orgueil.

Une autre amitié, certes moins désin-
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téressée et plus littéraire, ou plutôt une

alliance inattendue, inespérée entre Dé-

ranger et M. le vicomte de Chateaubriand,

occupera, sans nul doute, l'attention du

lecteur judicieux, qui se méfie autant de la

modestie et de la réserve du philosophe

que de la vanterie et des extases person-

nelles d'un homme inassouvi de gloire, de

science et de politique.... A coup sûr, si

les Mémoires de Chateaubriand parlent

beaucoup trop de M. de Chateaubriand,

les souvenirs de Béranger sont loin d'en

dire assez , et nous faisons une bonne

œuvre et juste en recherchant ce qu'il

oublie.

D'ailleurs , n'est-ce pas un véritable

événement dans l'histoire politique et litté-

raire de ce temps-ci, lorsque soudain,

après le coup de foudre de iS^o, nous

voyons l'auteur du Génie du Christianisme

accourir, les bras ouverts, au-devant du

Dieu des bonnes gens f' quand nous voyons

le père d'Atala demander son amitié à

l'amoureux de Lisette? le premier ministre

du roi de France implorer l'appui d'un
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liomino emprisonné deux fois au nom du

roi son maître; eh ! que dis je? un poète

épique et chrétien, un poëte en prose ap-

pelant : mon frère ! un piètre et futile chan-

sonnier? Voilà le miracle, et ce miracle,

il se manifeste, en toute occasion, chez

M. de Chateaubriand (i); il se manifeste

avec une telle ardeur, et dans un si grand

excès d'admiration, de zèle et de dévoue-

ment à Béranger, que sa fameuse et très-

éloquente plaidoirie en l'honneur de Ms^ le

duc de Bordeaux (2), il la dédie (il n'y a

pas d'autre mot !) au plus cruel ennemi de

cette Restauration dont lui-même, M. de

(i) chateaubriand à Béranger : « Eli bien, mon-

sieur, ma chanson? Je pars; si vous voulez que je

revienne, il faut bien que j'emporte vos ordres...

Hyacinthe est chargé de vous faire mes sommations

respectueuses et de réclamer mon trésor. » (14 sep-

tembre 1831.)

« Je reviens aux ordres de votre Muse; elle a

vaincu. »

(2) De la nouvelle proposition relative au bannis-

sement de Charles X et de sa famille, ou Suite à mon

dernitr écrit : De la Restauration et de la mo-

narchie ÉLECTIVE, par M. de Chateaubriand. Paris,

Le Norniant fils, octobre 1S51.
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Chateaubriand, avait été le plus dévoué,

le plus glorieux et le plus sonore écueil.

Encore une fois, l'étrange événement,

cette dédidace à Béranger d'un pamphlet

destiné à maintenir le roi Henri V dans les

droits de sa couronne! On n'a pas assez

remarqué cette anomalie : elle est toute à

la louange, elle est toute à la gloire du

chansonnier. Comment donc, le dernier

jour des trois journées, quand la monar-

chie est en fuite, quand la dernière voile

royaliste attend le vieux roi à Cherbourg,

à ce moment suprême où la France entière

est couverte des débris de toutes les cho-

ses que M. de Chateaubriand avait annon-

cées, bénies et ramenées; quand huit jours

ont suffi pour briser le trône antique et

l'ancien sceptre, et pour chasser l'enfant

qui p'orte à son front un diadème impéris-

sable de mille années, voilà M. de Cha-

teaubriand qui s'occupe à se faire aimer,

défendre et protéger du chansonnier Bé-

ranger !

En même temps, quand Béranger triom-

phe et quand sa chanson vole, hurlante.
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et de bouche en bouche, avec la Marseil-

laise, sa grand'mère, de la voix des peu-

ples à l'oreille des rois, soudain ce Paris

sans trône et sans autel, sans roi et sans

Dieu, cherche à porter en triomphe.... un

homme... honoré à tous les titres d'une

profonde et sincère affection; ne trouvez-

vous pas miraculeux que l'homme emporté

par ce triomphe aux cent mille têtes, aux

deux cent mille bras, ne soit pas Béran-

ger, vainqueur de la Restauration, mais

bien M. le vicomte de Chateaubriand, le

vaincu du peuple, et le vaincu de cette

nouvelle révolution? Encore une fois,

n'est- il pas étrange, incroyable et merveil-'

leux, que l'on célèbre en ce moment, au

dernier jour des trois jours de 1630, dans

la France qui se venge et qui a peur, non

pas la chanson triomphante, l'éclatante et

glorieuse chanson des victoires et con-

quêtes de la grande révolution, mais /f

Génie du Christianisme, le poème oublié, le

poème des premiers jours du moyen âge

et de l'Église militante(r? Admirez ce-

1 ;
Chateaubriand à Bèranger : • Vous avez la
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pendant ce superbe et glorieux Béranger,

qui se cache en ce moment de son triom -

plie et se dérobe à l'ovation ; étonnez vous

en même temps de M. de Chateaubriand,

de ce vaincu que le peuple a rencontré au

milieu de sa propre ruine, et que le peuple

emporte en criant : Vire Chateaubriand!...

uniquement parce qu'il faut que le peuple,

en ses moments de fièvre et de délire fu-

rieux, crie, emporte et ruine ou sauve un

homme, une idée, une passion.

Béranger et M. de Chateaubriand, l'un

tyrannie des Romains, vous parez les vaincus desti-

nés à marcher devant votre char de triomphe, et vous

chantez mieux que jamais du fond de vos années...

Dans votre enfance je vous ai fait chrétien, je vous

réclame comme ma brebis égarée Vous me
parlez gracieusement de ma muse. Hélas! ma muse

n'est plus qu'une vieille qui loge au cinquième et

qui épuise ses forces à approprier le grenier de

la Restauration déménagée. Mais tandis que cette

vieille Jeanneton habitait le premier étage, elle n'a

pas fait les fredaines de votre jolie balayeuse : c'é-

tait une dame laide et triste qui montait et des-

cendait selon les caprices du maître de la maison. .

Mon admiration pour vous croît avec mon attache-

ment. »
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et l'autre, ils avaient trop d'esprit et trop

de sens politique pour être un seul instant

les dupes complaisantes de ce triomphe

absurde; ils savaient bien que pas un

d'eux, ce jour-là, n'avait été à sa place;

ils savaient, Béranger que ce n'était pas à

lui à se cacher dans la foule, M. de Cha-

teaubriand que ce n'était pas à lui à se

faire porter par le peuple. Heureuse-

ment que le premier aimait aussi peu le

bruit, le tumulte et l'ovation que le second

les appelait, les recherchait, les espérait.

Toutefois. M. de Chateaubriand, com.me

il tenait à ce triomphe imprévu plus que

l'on ne tient d'ordinaire à une gloire mé-

ritée, se dit à lui-même que, pour qu'il

restât le paisible possesseur de son ova-

tion du 29 juillet 1830, sur le Pont-Neuf,

il fallait absolument que Béranger con-

firmât, par son consentement, cette pre-

mière surprise du dernier jour de la révo-

lution de 1S30. A cet arrangement, qui

plaisait tant à M. de Chateaubriand, Bé-

ranger consentit de la meilleure grâce, et

il écrivit une chanson qui était alors une
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.ipothéose de M. de Chateaubriand :

Cliateaubriand, pourquoi fuir ta patrie?

Enfin, pour tout dire en un mot, Bé-

langer s'efforçait de prouver au peuple de

Paris, qui déjà ne pensait plus à son ca-

price du 29 juillet pour le Génie du Chris-

tianisme et les Martyrs, qu'il avait une rai-

son de porter M. de Chateaubriand en

triomphe, et Béranger, certainement, fai-

sait en ceci un acte de bonne et gracieuse

courtoisie (1). Oui_, mais M de Chateau-

briand avait-il vraiment le droit d'accep-

ter, disons mieux, de mendier un hom-

r.iage à ce point dangereux à sa bonne

(^
1 ) Cliateaubriand à Béranger : « Ne brisez pas

votre lyre, je lui dois un de mes titres les plus glo-

rieux au souvenir des î'.ommes... Faites encore sou-

rire et pleurer la France, car il arrive, par un secret

de vous seul connu, que dans vos chansons populaires

les paroles sont gaies, le rhythme est plaintif. »

Ch. à B. : « J'attends vos dernières chansons

avec la dernière impatiesce, et parfois une lettre de

vous pour me consoler dans mes montagnes. Puisque

vous êtes chrétien, faites œuvre de charité. »



— 141 —
renommée de royaliste et de chrétien, et

si contraire à la conduite qu'il devait te-

nir, aux opinions qu'il devait manifester

en ce moment, lui, M. de Chateaubriand,

le royaliste et le chrétien, quand son roi

est en fuite, et quand madame la Dau-

phine est rentrée en son exil éternel? Voilà

pourtant comment tourne la vie! Un rien

suffit à bouleverser toute une conduite, à

déranger tout un événement! Il change en

factieux un gentilhomme, un chrétien, un

seigneur, un premier ministre, un roya-

liste, pendant que le chansonnier, l'accusé,

le condamné, le démissionnaire et le fac-

tieux, fait si bien, qu'il passe inaperçu

dans sa victoire; sa première action pu-

blique est de se dérober au triomphe et

de céder son propre triomphe au vaincu.

Et, comme on demandait compte à

Béranger, c'est-à-dire à l'enfant de Vol-

taire et de la chanson, comment il s'était

pris de cet amour soudain pour le fils des

croisés et du poëme épique, il répondait

que M. de Chateaubriand <- l'avait jadis

honoré de marques d'intérêt et d'estime,
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et qu'il en fut vivement réprimandé par les

organes du pouvoir auquel la France était

livrée! » Il se souvenait aussi que M. de

Chateaubriand « avait consacré quelques

pages pour immortaliser ses chansons. »

Telles étaient les explications du généreux

poëte. Il savait cependant le malaise et

les incertitudes lamentables du grand écri-

vain qui venait se mettre inopinément à

l'abri de sa gloire, et que, lui, Béranger,

il recouvrait d'un pli de son manteau.

Même il n'eût pas deviné tout d'abord la

prudence et le calcul de M. de Chateau-

briand, que celui-ci les eût dévoilés aux

regards des moins attentifs. M. de Cha-

teaubriand excellait, en effet, à reproduire

à toute heure, en toute occasion, les pa-

roles dites à sa louange et les faits racon-

tés à sa gloire; il y pensait sans cesse, et

sans cesse il y revenait avec une inépuisa-

ble obstination qu'Armand Carrel avait

parfaitement exprimée : <(. On n'est pas

plus habile que M. de Chateaubriand,

disait Armand Carrel, à reteiller ses chè-

nevottes. »
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C'est ainsi que toute la préoccupation

Je M. de Chateaubriand, après le dernier

des trois jours de 1850^ et même avant de

savoir ce que son roi était devenu et ce

que la tempête avait laissé de la monar-

chie et de la race auguste, fut de raconter

son triomphe à qui voulut l'entendre et

de réciter la chanson que Béranger avait

écrite à sa louange. Voilà donc comment

et voilà donc pourquoi , dans une aussi

grande aventure, à propos de cette énorme

question <* du bannissement perpétuel du

roi Charles X et de sa famille, » M . de Cha-

teaubriand dédiait son admirable plaidoi-

rie... à Béranger.

« J'imprime, disait-il , en tête de cet

écrit, ma réponse littéraire aux stances de

M. de Béranger; elle servira d'introduc-

tion à ma réponse politique. «

En vérité , ce dut être un étonnement

bien profond et voisin de l'épouvante,

lorsque, S. M. le roi Charles X et S. A. R.

madanie la duchesse d'Angoulême, ou-

vrant cette brochure éloquente, où leurs

dernières espérances étaient contenues, le



— 144 —
premier nom qui se présenta à leurs yeux

éblouis... fut le nom de Béranger !

Mais
,
puisque nous en sommes aux

étonnements de cette aimable et bienveil-

lante biographie écrite avec tant de calme

et de suiiplicité, dans un ton si modeste

et si vrai, que dira le lecteur lorsqu'il va

rencontrer dans les papiers que l'humble

chansonnier ne montrait à personne et

dont il aurait pu se vanter à tout le monde,

les deux lettres que voici et que nous don-

nons sans commentaires? Elles se com-

mentent d'elles-mêmes; elles seront, plus

tard , un titre de gloire pour les deux

princes qui s'adressaient au poète, celui-ci

voisin d'un trône où la mort impitoyable

l'empêcha de monter, celui-là dans les

abîmes qu'il devait traverser, comme une

épreuve, avant d'arriver à ces hauteurs

qu'il entrevoyait du fond même de sa

prison :

Lettre du duc d'Orléans à Béranger.

Une bonne œuvre, et indiquée par voub

,

monsieur, est un double plaisir pourmoi. Votre
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protégé devient le mien, et je serais fieureux si^

pendant votre séjour à Tours, je pouvais cau-

ser de ses intérêts avec vous. Vous êtes, per-

mettez-moi de vous le dire, une de mes plus

anciennes connaissances : il y a déjà plus de

vingt ans que vos chants m'apprenaient (et

quelquefois même aux dépens du latin) à aimer,

à connaître la France.

Croyez-moi, monsieur, votre affectionné,

Ferdinand-Philippe d'Orléans.

Louis-Napoléon Bonaparte à Béranger.

Fort de Ham, i8 octobre 1812.

Monsieur, la lettre que vous avez bien voulu

m'écrire est venue faire trêve à mes chagrins et

me réjouit le cœur. J'ai été vivement ému en

voyant l'écriture de l'homme populaire qui célé-

bra en sublimes chansons les gloires et les mal-

heurs de la patrie. Votre nom a rappelé à ma
mémoire les douces émotions de mon enfance,

alors qu'assis en famille nous récitions, mon
frère et moi , devant ma mère attendrie , ces

beaux vers qui, s'élevant à toute la hatiteur de

I. 10
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votre génie, retombaient comme une massue

sur la tête des oppresseurs.

Je suis heureux d'apprendre que mes divers

écrits aient mérité votre approbation. Je n'au-

rai pas encore trop à me plaindre du sort, si je

parviens à prouver que j'étais digne du lieu et

du pays où je suis né, et si je m'attire dans ma

captivité l'estima et la sympathie des hommes

comme vous, qui savent par eux-mêmes que le

malheur n'est pas plus un crime que la fortune

n'est une vertu.

Recevez, monsieur, l'assurance de ma haute

estime et de mes sentiments distingués.

Napoléon-Louis Bonaparte.

Ah! ces deux lettres! elles étaient en-

fermées celle-ci dans celle-là; on eût dit

les deux sœurs qui s'abritent sous le toit

paternel.

Au milieu de ces révolutions qui pas-

sent, et qui s'arrêtent sous les fenêtres du

chansonnier, pour lui demander ce qu'il

lui convient de prendre et de choisir dans

ces débris^ dans ces ruines .f" puisque aussi

bien le poëte avait résolu de refuser toute
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espèce d'honneurs ei de fortune 'i., et

comme il chantait toujours :

chers .irais, laissez-moi, de grâce.

Laissez-moi dans mon petit coin,

il y avait, tout au moins, une fortune bien-

séante avec sa modestie, un honneur qu'il

pouvait accepter glorieusement, et qui l'eût

laissé sans reproche et sans peur. L'Aca-

démie française attendait Béranger; bien-

tôt elle l'avait appelé ; volontiers même
elle l'eût prié, semblable à la toute-puis-

sance suppliante, à qui l'on n'a rien à re-

fuser. Qui que nous soyons, petits ou

grands, inconnus ou célèbres, parlons avec

respect de l'Académie. Elle assistait cou-

rageuse aux plus cruelles tempêtes, elle a

subi les plus terribles orages; encore au-

jourd'hui, après tant de gouvernements

I « il y a dans ma situation de républicain tra-

vaillant à faire un roi. par intérêt patriotique, par

calcul de raison, une étrangeté qu'il fallait sanction-

ner par une vie désintéressée qu'on s'obstine à mé-
connaître. »
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emportés dans l'abîme , elle est restée un

refuge, un abri C'est la plus ancienne de

toutes les institutions abolies, et cepen-

dant la voilà vivante encore. Rlle a tovt

subi, tout supporté ; elle a fait des choix

indignes..., elle a recruté des hommes qui

l'ont trahie, outragée et reniée... Soudain

la voilà qui se relève et qui resplendit d'une

clarté inattendue. Aux événements vrai-

ment glorieux elle ajoute un peu de gloire;

aux vaincus , elle prête une auréole ; elle

donne à tout le monde , elle n*ôte à per-

sonne ; et même ceux qu'elle accable in-

justement de ses rigueurs, elle ne les laisse

pas tels qu'ils étaient avant qu'ils eussent

supporté ses refus. Diderot, l'auteur de

la Métromame, et l'auteur de Tartuffe; hier

encore Honoré de Balzac... Soudain, par

une distinction déjà rare , toutes les voix

vont répondre : a Ils n'étaient pas de l'A-

cadémie ! >^ Allez encore , et nommez
La Rochefoucauld, l'auteur des Maximes,

René Lesage et M. de Lamennais, aussi

tôt chacun d'ajouter : « Ils ont refusé

l'Académie! » Ainsi, de l'Académie, un
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refus est une distinction qui se compte, et

c'est déjà un certain lionneur d'en avoir

été éconduit.

C'est pourquoi le peuple entier, le peuple

d'en haut , et même le peuple d'en bas, à

chaque vacance et d'une voix unanime,

aimait à proclamer Béranger, le chanson-

nier Béranger, membre de l'Académie

française! Et plus l'académicien qui ve-

nait de mourir était illustre, et plus les

voix étaient nombreuses qui envoyaient

Béranger' à l'Académie, il est même ar-

rivé plusieurs fois que, dans les élections

académiques, le nom de Béranger sortit

de l'urne indécise; et que sait-on r Si de

l'urne interrogée était sorti, d'une unanime

élection, le nom de Béranger, pensez-

vous qu'il eût refusé cet insigne honneur

d'une élection par enthousiasme ? Au moins

eût-il été bien en peine et bien malheu-

reux! Que faire alors, et comment échap-

pera cet honneur, qu'il refusait toujours?

Mais les lois de l'Académie étaient un

obstacle à cette élection improvisée. Elle

se souvient que, dans les premiers jours
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de son origine, elle avait nommé... (le

nom m'échappe, et l'Académie elle-même

ne sait plus ce nom -là); bref, elle fut re-

fusée , et désormais elle se promit bien

qu'on ne la refuserait pas deux fois.

Mais , si l'élection par acclamation

(comme on dit que plus d'un cardinal a

été nommé souverain pontife) a manqué

à Béranger, les prières et les caresses ne

lui ont pas manqué. Il faudrait chercher

bien au fond de l'Académie pour rencon-

trer un de ses membres qui n'ait pas dit à

Béranger: « Présentez-vous! » M, de Cha-

teaubriand lui-même est le premier qui lui

en ait écrit une lettre irrésistible, au mois

d'avril iS^o, bien avant la révolution de

juillet : « Restez donc chansonnier,

puisque vous le voulez, comme La Fon-

taine a été fabuliste, écrivait M. de Cha-

teaubriand ; mais pourquoi ne seriez-vous

pas académicien comme La F'ontaine ? .le

ne sache pas qu'il y ait rien de plus immor-

tel que lui^ parmi les quarante im.mortels.»

En même temps, il lui répétait qu'il avait

élevé la chanson jusqu'à la gloire!
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Plus d'une fois inême, on avait en-

tendu murmurer dans la foule qu'il fallait,

de force ou de gré
,
que Déranger fût de

l'Académie! Un jour, comme on voulait

inaugurer la statue de Molière sur la fon-

taine de la rue de Richelieu , les jeunes

gens des écoles furent chercher Béranger

jusqu'à Passy, en disant qu'après avoir

inauguré le monument de Molière, ils le

porteraient à l'Académie. Aussitôt dit,

aussitôt fait, et les voilà, ces entêtés, qui

se mettent en route, en disant que le seul

Béranger est digne de couronner l'unique

Molière... Or, tenez pour certain que s'il

les avait laissés faire, ils l'auraient fait

comme ils le disaient; mais il n'attendit

pas ces étranges électeurs, et, quand cette

émeute juvénile se présenta chez le poëte. .

.

il n'était pas dans sa maison.

On retrouvera, parmi les lettres de Bé-

ranger, la très-belle lettre qui lui fut

écrite par l'auteur de Marie-Stuart, M . Le-

brun, le plus conciliant de tous les hom-

mes. Béranger aimait M. Lebrun de vieille

date ; il aimait ce bel esprit si juste et si
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vrai; Tun et l'autre ils se voyaient très-

souvent.

« Il était temps, disait M. Lebrun à Bé-

ranger, de rendre à l'Académie les défé-

rences qui lui étaient dues, de se présenter

à, ses suffrages , d'accepter ces amitiés

glorieuses; » en un mot, l'académicien

parlait tout à fait comme il fallait parler à

ce rebelle aux honneurs qu'il avait le

mieux mérités. La réponse de Béranger à

ces propositions, dont il se trouvait parfai-

tement honoré, est une des plus belles et

des plus glorieuses pages qu'il ait écrites.

<c Non, dit-il, je ne suis pas fait pour les

honneurs littéraires. Encore une fois, je ne

suis qu'un chansonnier, et la chanson !^i)

n'aura jamais son franc parler à l'Académie.

On dit, aujourd'hui que je ne suis pas de

l'Académie : u II fait des odes ! >» Je serais

demain un des quarante : « Ah I fi ! di-

rait-on, un faiseur de chansons! » Et puis

(i i « Ceux qui disent aujourd'hui de mes chan-

sons que ce sont des odes seraient les premiers à

crier que je n'ai fait que des chansons, et que L'est

peu de chose une chanson. »
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l'Académie impose des devoirs; or, Bé-

ranger n'accepte aucun devoir imposé.

La P'ontaine était un bonhomme; or lui,

Béranger, il n'est pas un bonhomme ;
il

est un homme assez bon, mais quinteux,

difficile à vivre et souvent assez triste
;

enfin, il ne se sent pas fait pour une si

belle et si bonne compagnie.

El tant pis pour ceux qui, ne voulant pas en-

tendre à mes justes refus, s'écrieront: C'est de

l'orgueil! Les sots me croient donc bien sot r

Hélas 1 vous savez, mon cher ami, la piètre idée

que je me suis faite de mon mérite littéraire, et

c'est en toute sincérité que j'en ai parlé dans la

p.i-éface de mon dernier volume. Plût au ciel

que je fusse de l'avis de mes amis sur mes ou-

vrages, je n'ai que le sentiment (mais je i'ai

bien, de l'utilité dont je fus à la noble cause que

j'ai défendue, et ce sentiment-là ne me donne

pas de vertiges. Or, il n'y a qu'un homme frappé

de vertige pour méconnaître l'importance de

l'Académie française
,
qui , si elle le veut , est

appelée à de si hautes destinées, et qui réunit

un grand nombre de nos hommes illustres, aux-

quels demain peuvent se réunir toutes les illus-

trations qui brillent en dehors d'elle. Comment !
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N"avez-vûus pas encore le fauteuil de Corneille

et de Bossuet, de Voltaire et de Montesquieu?

Et Cuvier ne fait que de sortir de vos rangs !

Et plus loin, quand il s'est bien expli-

qué sur sa profonde horreur de montrer sa

personne en public, sur son amour de

la retraite et de la. vie à l'ombre, et sur sa

résolution bien formelle de ne pas se sou-

mettre à sa réputation, au contraire de lui

commander et de la dominer, il ajoute

avec une grâce irrésistible :

Mon ami, laissez-moi dans mon coin , qui

n'est pas celui du misanthrope. Si des journaux

querellent l'Académie parce qu'elle ne me nomme

pas, veut-on que je leur écrive que l'Académie

n'a pas tort, et qu'un corps semblable se doit

d'attendre que l'on sollicite l'honneur d'être

admis dans son sein ? Dictez tout ce que vous

voudrez, j'écrirai; mais, pour Dieu! délournez

les amis que je puis encore y compter (hélas!

j'en ai déjà beaucoup vu disparaître!) de tenter

de m'y faire entrer par une voie inusitée. Oui,

mon cher Lebrun, si je savais queM'on pût me

nommer sans que je me misse sur les rangs,

j'aimerais mieux sur-le-champ faire à chacun
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de vous dix visites, :nême à l'archevêque, et

j'irais dès six heures du matin (il fait pourtant

bien froid ! ) attendre à la porte de votre

secrétariat pour me faire inscrire. Une no-

mination non sollicitée' y pensez-vous? Vous

figurez-vous une entrée triomphale plus écra-

sante pour ma pauvre réputation ? Empêchez

cela, je vous prie, et lisez ma lettre à vos mes-

sieurs, si vous le jugez nécessaire. Mais je suis

foui Cette crainte est chimérique. Non, jamais

l'Académie française ne voudra descendre ainsi

de sa haute position devant un poète de guin-

guette. Comment ferait-elle pour moi ce qu'elle

n'a pas fait pour le divin Molière ? Je ne suis

qu'un chansonnier, -messieurs ; laissez-moi mou-

rir chansonnier.

Voilà les principaux passages de cette

lettre admirable qui sera déposée, inévita-

blement, dans les archives de l'Académie,

au premier rang de ses titres de noblesse,

et les plus rares et les plus chers. Nous

avons eu sous les yeux, nous avons tenu dans

nos mains ce testament académique, où

Déranger parlait de ses profonds regrets

de ne pas appartenir à l'Académie.,. A
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ces mots : profonds regrets, Béranger avait

ajouté, de sa main, une petite note aima-

ble et gaie, et cette note vaut la peine

qu'on la relève : « Je n'ai pas mis, disail-il,

ce dernier passage dans la lettre adressée

à mon ami Lebrun, parce que ce passage

aurait pu augmenter en lui la bonne envie

qu'il avait de me faire nommer! »

Cette lettre (et tous les bons esprits en

jugeront ainsi) est une œuvre excellente,

et dans la forme et dans le fond. Elle est

juste, elle est vraie; elle dit tout ce que

Béranger devait dire : elle proclame hau-

tement ses déférences et ses respects pour

tant d'hommes, à bon droit honorés et

célèbres, qui se faisaient un grand hon-

neur de le recevoir en leur compagnie. Il

est content de l'honneur qui lui est offert,

et cet honneur, il l'accepte avec joie, avec

reconnaissance, il en est fier; ce qui lui

fait peur, c'est l'uniforme : « un habit

brodé, une épée, un chapeau à plumes, et

la visite obligée à ces mêmes Tuileries

dont il a cassé les vitres »

H déclare, en même temps, qu'il ne
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veut pas exposer ses chansons, ses filles

chéries, au blâme, au reproche, au débat

public... Ici, encore, il se forge une oppo-

sition qu'il n'eût pas rencontrée. Il n'avait

plus, à ce moment de sa vie et de son

oeuvre, que des louanges à recevoir, tant

la France entière avait fini par croire à la

sincérité de cette incroyable modestie, à

cette merveilleuse abnégation 1 Quant à sa

renommée, il convient, et la chose est

heureuse, qu'il est l'ami de sa renommée
;

il y tient, comme à sa meilleure, à sa plus

fidèle récompense; il la protège, il la dé-

fend; il serait très-malheureux s'il venait à

la perdre : elle est sa gloire, elle est sa

force... Eh bien, à aucun prix, il ne vou-

drait être l'esclave même de sa gloire; et

plus il l'aime, et plus il faut qu'elle lui soit

obéissante et docile! Il ne lui fera pas le

sacrifice d'aller à l'Académie en épée, en

habit brodé, en bas de soie, en marcjuis!

Ceci est encore un illustre et grand

exemple de l'autorité de l'Académie fran-

çaise, que pas un de ses membres les plus

fidèles, les plus exacts, les plus glorieux
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d'appartenir à ce corps illustre, ne se soit

montré dévoué à sa gloire autant que ce

chansonnier, qui refuse obstinément l'hon-

neur qu'on veut lui faire .Ah ! le rustre ! . .

.

ah ! le câlin ! Que son refus est énergique

et plein de grâce, et comme il se récuse

en s'inclinant! Quelle énergie à repousser

ces belles avances, et quelle fête intime à

les recevoir ! Enfin, comme en cette cir-

constance importante de sa vieillesse il est

tout à la fois obéissant à la reconnaissance

et fidèle à sa propre volonté !

Supposez, cependant, que tant d'amitiés

illustres, tant de louanges sincères aient

vaincu sa modestie, et qu'il eût surmonté

ces terreurs de la personne en spectacle,

de l'épée et de l'uniforme, et du discours

public... Son discours était fait; en ajou-

tant un seul mot à sa lettre adressée à

M. Lebrun, sa lettre aussitôt devenait un

discours, digne des plus loyales et des

plus éloquentes paroles que l'Académie ait

jamais entendues. « Messieurs, eût-il dit,

j'ai trop longtemps hésité... « Et toute la

lettre eût suivi. Quel succès eût obtenu ce
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beau passage à propos de la reconnais-

sance et de la fidélité, et le passage à pro-

pos de ces liens académiques, si dignes

qu'on les respecte, et sa parole en parlant

du bonhomme La Fontaine ! On eût aussi

très-applaudi sa louange exquise de la

pauvreté, bonne conseillère, et ce monde

où il passe en curieux; ces amis « trop

hauts pour moi, dont je me tiens éloigné, h

et cette nécessité, pour ceux qui ont beau-

coup souffert. « d'être sages dès le grand

matin j)! »

Ce qu'il avait refusé au parti libéral

pendant la bataille ardente des partis,

avant la révolution de juillet, Béranger le

refusa obstinément après la révolution de

juillet. <( Je l'ai traitée, disait-il, comme

une puissance qui peut avoir des caprices

auxquels il faut être en mesure de résister ! »

Dieu sait pourtant que les tentations n'ont

pas manqué autour de ce brave homme.

On le voulait avoir à soi et retenir par de

(i) « Ah! j'ai eu un beau moment. J'ai dit sou-

vent qu'alors j'aurais fait un maréchal de France...

aujourd'hui je ne pourrais pas faire un caporal. »
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belles récompenses ; un peu paice qu'on

l'aimait , et beaucoup parce que sa pré-

sence au milieu des parvenus de la poli-

tique eût été une excuse à bien des par-

venus du lendemain. Partager avec Bé-

ranger, c'était le rêve de tous les gens

habiles; ils auraient voulu se légitimer

eux-mêmes par cette grande adoption.

<c Aux jours de ma jeunesse, on m'of-

frait beaucoup pour ma beauté ! Dans mon

âge mûr, on m'a beaucoup plus offert pour

ma conscience! » Ainsi parlait M"« de

Lenclos. « Une cabale décorée d'un nom

pareil!... » disait le duc de Saint-Simon

en parlant de M. le duc de Montausier...

C'est ainsi que toujours et partout l'his-

toire est la même, et vous verrez que

l'ambition obéit aux mêmes lois : chercher

en haut des complices de sa propre for-

tune, afin qu'elle vous soit pardonnée.

Béranger a vu ces pièges, il a compris ces

empressements; il n'était la dupe de rien,

ni de personne, et pas même de ses para-

sites (Horace aussi avait ses 'parasites).

Béranger, quand on le trompait , c'est
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que véritablement il y aidait lui-même.

Hélas! de quel sourire et de quelle pitié

il écouterait aujourd'hui les détails, les

confidences et les mémoires dont il est de-

venu le sujet! Les faiseurs de livres en ont

fait toutes sortes de contes ; les caillettes en

ont tiré toutes sortes de révélations senti-

mentales! Et de même qu'il a été couvert

d 'injures jusqu'à l'absurde, on l'a couvert de

fantaisies jusqu'à l'hyperbole. Il nous sem-

ble, aujourd'hui qu'il est mort après vingt

ans de calme et de méditation studieuse,

que l'opinion politique de Béranger ne

peut pas faire un doute ; il est mort comme
il a vécu, l'ami d'une saine et vigoureuse

liberté.

Nous avons sous les yeux une lettre

précieuse, écrite de Passy même en 1853,

trois ans après la révolution de juillet , et

cette lettre, adressée au prince Lucien Bo-

naparte, son premier protecteur, est em-
preinte des sentiments qu'il a manifestés

toute sa vie et jusqu'à son dernier soupir.

« Une indisposition à laquelle il est fort

sujet, d'horribles douleurs de tête, » l'ont
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privé pendant plusieurs jours du plaisir de

répondre au prince Bonaparte, qui lui de-

mandait tout à la fois des conseils litté-

raires et des conseils sur la politique du

temps présent ! Hélas ! le temps présent

commence à donner un démenti aux opi-

nions politiques du poëte. Naguère encore

on le consultait, mais depuis que la nou-

velle royauté prend une certaine force, on

ne le consulte plus que pour la forme, et

c'est pourquoi , dit-il avec sa grâce ac-

coutumée, // a fermé son cabinet de consul-

tations. Cependant, si l'on a cessé de s'in-

quiéter de sa pensée, il n'a pas cessé de

parler des affaires présentes :

Et j'ai dit, en effet (voyez la prophétie), à

plusieurs reprises, que la situation actuelle pou-

vait durer dix ans, peut-être plus !

Les sages, disait-il encore au prince Lucien,

m'ont également accusé de folie sous la Restau-

ration ; nos jeunes gens, malgré les événements

qui, depuis deux ans, ont confirmé mes pro-

nostics, n'en sont pas plus disposés à croire à

mes prophéties; je ne les en estime pas moins :

ils accomplissent leur mission ; la mienne n'est
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plus que de prêcher dans le désert , et c'est un

sot rôle.

Un peu plus tard, ce généreux et li-

béral plaidoyer pour sa maison et pour les

libertés de sa maison, Béranger le com-

plète en répondant aux bonnes gens qui

l'accusent d'adorer un Dieu de tabagie et

de cabaret, d'être un homme impie et sans

mœurs!

Mais quoi ! sa réponse est partout : dans

ses chansons, dans sa vie et dans sa mort!

Et si nous la cherchons dans ses lettres

intimes, au fond de sa tom.be, écoutez cette

réponse admirable, irrésistible, et dites-

nous si vraiment ce ne sont pas là tout à

fait les paroles d'un croyant :

Il faut pourtant que je vous dise (i) que moi,

qui suis de ces poètes « tombés dans l'ivresse

des sens, » mais qui sympathise même avec le

mysticisme
,
parce que j'ai sauvé du naufrage

une croyance inébranlable, je trouve la vôtre un

(l'j Lettre adressée à M. Sainte-Beuve, à propos

de ses doux poëmes : les Consolations.
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peu affectée dans ses expressions. Quand vous

vous servez du mot seigneur, vous me faites

penser à ces anciens cardinaux qui remerciaient

Jupiter et tous les dieux de l'Olympe de l'élection

d'un nouveau pape. Si je vous pardonne ce

lambeau mythologique, jeté sur votre foi de

déiste, c'est qu'il me semble que c'est à quelque

beauté tendrement superstitieuse que vous l'avez

emprunté par condescendance amoureuse. Ne
regardez pas cette observation comme un effet

de critique impie, je suis croyant, vous le savez,

et de très-bonne foi , mais aussi je tâche d'être

vrai en tout, et je voudrais que tout le monde

le fût, même dans les moindres détails, c'est le

seul moyen de persuader son auditoire...

Et plus loin, qui donc lira sans une in-

time émotion les belles lignes que voici :

Mettez votre confiance en Dieu , c'est

ce que j'ai fait, moi poète de carrefour et

de mauvais lieux, et un tout petit rayon

de soleil est tombé sur mon fumier!... »

Le fumier d'Ennius,. tout rempli de perles

et de diamants, dont Virgile faisait son

profit !

Lisez en même temps cette page tou-
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chante où il explique à sa façon la grâce et

l'utilité de sa vie et de son labeur :

Moi aussi j'ai connu le malheur, mais, re-

gardant en arrière, je vois que je n'ai pas tou-

jours été inutile à mes semblables; il en est

encore avec qui je partage le morceau de pain

que je ne dois qu'à mon travail. Ajoutez que

les amis ne m'ont jamais manqué , et que ma
raison, plus forte que ma santé, m'a aidé à di-

riger mon frêle esquif, à braver flots et tem-

pêtes, sans faire naufrage à mon honneur et à

mon indépendance. Il y a bien encore des tra-

casseries à subir, quand ce ne serait qu'avec

ma bourse toujours si mal garnie et toujours

insuffisante, quelque privation que je m'impose,

babitant une mansarde, sans tonne, et vivant à

peu de frais !...

Il répond encore, et surtout par tant d'ac-

tions honnêtes, bienséantes, bienfaisantes,

il répond ensuite « qu'il est un faiseur de

chansons, » et que ces chansons mêmes,

« folles inspirations de la jeunesse et de

ses retours, ne sont pas précisément des-
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tinées aux pensionnats de demoiselles. »

Quant à l'impiété :

Je réponds, dit-il, ce que j'ai répété cent

fois : lorsque, de nos jours, la religion se fait

instrument politique, elle s'expose à voir mé-

connaître son caractère sacré ; les plus tolérants

deviennent intolérants pour elle; les croyants,

qui croient autre chose que ce qu'elle enseigne,

vont quelquefois, par représailles , l'attaquer

jusque dans son sanctuaire. Moi qui suis de

ces croyants, je n'ai jamais été jusque-là; je

me suis contenté de faire rire de la livrée du

catholicisme. Est-ce de l'impiété (i)?

Les dévots n'ont répondu à cette humble

question que par des violences. De son

temps, Horace, plus hardi que Béranger,

s'était vanté d'être assez négligent envers

les dieux :

Varcus deonim cultor...

(i) « Je relis les Actt:s des apôtres, les Épltres de

saint Paul et les évangélistes. Mon cher ami, comme

tous ces gens-là écrivaient! combien ils savaient dire

de choses en peu de mots, et que d'éloquence dans

leur simplicité ! »
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Et les fanatiques de son temps n'avaient

rien dit !

A propos de cet impie et de ce sans

mœurs, nous pouvons raconter de la façon

la plus exacte et !a plus entière la visite

mémorable que fit , un jour, à Béranger,

Mgr l'archevêque de Paris, M. Sibour, le

même prélat qui devait tomber si miséra-

blement sous le couteau d'un prêtre hi-

deux. Donc Mgr l'archevêque de Paris

avait donné la confirmation aux jeunes en-

fants de Passy, où Béranger habitait en ce

temps-là, et il revenait à Paris même, ac-

conipagné du sage et bienveillant abbé

Jousselin, curé de Passy, lorsqu'en pas-

sant dans la rue Vineuse, où logeait Bé-

ranger fhumble maison si peu semblable

au logis de la médiocrité dorée ! ) , il vint

en pensée à monseigneur qu'il serait le

bienvenu sous le toit du poëte. Il frappe...

Eh! la porte était ouverte! Il s'annonce,

il est le bienvenu. Bélanger lui-même ac-

court au-devant du pontife, la bonté même
et la bienfaisance en personne (un mot de

Massillon, en parlant du digne et bienfai-
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sant archevêque de Paris)! Il rintrodiiit

dans ce qu'il appelait son salon, il le fait

asseoir dans son propre fauteuil (i); lui-

même il prend une chaise, et voilà cet impie,

et voilà ce prince de l'Église qui causent

avec la confiance et la bonne humeur de

deux amis qui se sont vus toute leur vie.

Un homme assistait à cette entrevue (2),

il nous en a dit tous les détails.

« J'ai lu vos chansons, disait monseigneur.

— Ah! monseigneur, disait le poëte, je

suis perdu; mais vous ne les avez pas lues...

toutes ?

— Il en faudrait retrancher quelques-unes.

— Beaucoup, beaucoup, monseigneur, et je

suis bien de votre avis. »

Puis, comme le prélat regardait une image,

attachée à la cheminée, à l'endroit même où se

pose une glace, quand on a la glace :

« Aïe! aïe! monseigneur, reprenait Béran-

ger, ne regardez pas de ce côté-là ; c'est le

(i) Dans ce fauteuil le poëte a rendu le dernier

soupir; assis dans ce fauteuil vénéré, j'ai la ferme es-

pérance d'y mourir à mon tour. (J. J.)

(2) L'honorable M. Possoz, le maire de Passy.
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portrait de M, de Lamennais. Il n'est pas beau,

mais il était mon ami , et je le pleure. «

En ce moment , Béranger redevint sérieux à

son tour.

'< Lamennais, disait-il, je lui dis, un jour,

ce qu'il était... C'était un corsaire! Il fallait

absolument qu'il se défendît, ou qu'il attaquât.

Or, en ce temps-là, Rome était triomphante
;

attaquée..., il l'eût défendue avec toute son

éloquence et tout son courage, hélas!... Mais,

encore une fois, monseigneur, ne regardez pas de

ce côté-là. «

Cependant, avant de quitter cette hum-

ble maison , le digne archevêque présenta

à Béranger ce même abbé Jousselin qui

devait, dix ans plus tard , l'assister à son

lit de mort.

« Béranger, reprit monseigneur, avant de

nous quitter, permettez-moi de vous présenter

M. le curé de Fassy ; c'est un bon prêtre, à

qui je reproche un peu de négligence... »

Et , comme on se récriait sur l'allégation de

monseigneur :

« Oui! oui 1 reprenait M. Sibour, il a né-

gligé de visiter son illustre paroissien.
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— Non, monseigneur, reprit Béranger, ce

n'est pas M. le curé qui est négligent, c'est

moi-même qui devais prévenir mon pasteur, et

qui lui rendrai, demain, la visite dont vous

m'honorez aujourd'hui, n

En même temps il le reconduisait jusque

dans la rue; ils se donnèrent la main, et

Béranger disait à l'archevêque : « Au reste,

monseigneur, soyez tranquille sur mon

compte
,

je mourrai comme un galant

homme et comme un chrétien. )i

Voilà l'impie ! Et voilà cette bête de

Gévaudan comme on la voit dans les com-

plaintes de ces mêmes poètes qui maudis-

saient le poëte illustre. Il se vantait, dans

ses moments de bonne humeur, des avances

et des amitiés que lui faisaient les évêques

et leurs grands vicaires. « Hier,
^
janvier

(1859), j'ai reçu la visite de trois grands

vicaires de l'archevêché de Tours!...

L'abbé Liautaud avait fait plus que cela à

P'ontainebleau. Le clergé eut toujours un

certain faible pour moi ! )>

Quant aux chansons de Béranger qui ne
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sont pas des chansons impies et même des

chansons licencieuses, « celles-là, disait Bé-

ranger, sont mes filles chéries. — Mes filles

chéries, disait-i! encore, que ne vous dois-

je pas ? » Elles étaient , en effet , les filles

immortelles de ces toutes-puissances aux-

quelles le genre humain n'a jamais résisté :

la jeunesse et l'amour, la poésie et la li-

berté, la justice et le bonheur. Ses filles

chéries ! il leur devait son nom , sa gloire

et l'immortalité.

En même temps, il explique aussi, avec

une modestie égale au succès même de

son œuvre
,

qu'il a réussi au delà de ses

désirs, et même il ajoute, avec une con-

viction qui était en lui : < que la postérité

ne ratifierait pas tant d'honneurs. » Il disait

cela sans reproche et sans fausse mo-

destie... « Je suis complètement innocent

des éloges exagérés qui m'ont été prodi-

gués... Loin d'ajouter le bruit au bruit,

j"ai évité les ovations qui l'augmentent...

je me suis tenu hors des colères qui le pro-

pagent... et enfin j'ai fermé ma porte aux

commis voyageurs de la renommée... >• Il
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savait que la renommée a ses caprices :

•< Elle veut être cherchée, et non courue, »

a dit Montaigne. Eh bien, cette renommée

à laquelle il n'eût pas fait le plus léger sa-

crifice , si
,

par hasard , ses amis ne la

cherchaient pas, Béranger était tout prêt à

se fâcher pour leur propre compte.

M. Daunou , écrivait Béranger au savant

M. Taillandier (l'auteur de ces pages si belles

sur M. Daunou), a été la victime de son ex-

trême modestie, chez nous, peuple oublieux,

habitué à ne tenir aucun compte que des gens

à tréteaux et à trompettes. Sa mémoire en a

beaucoup souffert, et votre livre, monsieur,

vient bien à propos assigner une place élevée à

cet homme qui ne se contenta pas de penser et

d'écrire, mais qui sut agir comme il avait écrit

et pensé, et dont les nombreux travaux ont tou-

jours tendu à donner poitr règle aux lettres le

goût et le bon sens , et pour base aux lois la

justice et la liberté.

Voilà comme il savait juger, souvent de

très-haut, les iiommes et leurs œuvres. Si

j'avais l'espace et le temps, que d'exemples
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nous trouverions dans ses lettres de celte

justice accorte, ingénieuse, et qui dit d'un

seul mot tant de choses : « Pierre Leroux,

un homme enfoncé dans ses idées; il a

bon nombre de fidèles, et déjà les chaises

sont louées en attendant qu'on bâtisse

l'église ! » M"« Rachel : « Elle n'est pas

encore si grande actrice que Talma fut

grand acteur, mais elle dit mieux que lui,

qui pourtant disait si bien. Elle a le bon

sens, l'expression précise et juste. » Il di-

sait d'Hégésippe Moreau : « C'est un sau-

vage que je n'ai jamais pu apprivoiser,

moi qui en ai tant apprivoisé. Un de mes

amis, M. Lebrun, a tout fait pour lui être

utile, et avec une délicatesse extrême : il

n'a pu réussir. Donc , ce n'est pas, cette

fois, la société qu'il faut accuser, mais un

malheur d'organisation tout exception-

nel. »

Quant à lui, on peut l'en croire, en dé-

pit des gens qui s'écriaient : Béranger est

un poète lyrique ! Il fait des odes et non pas

des chansons, lorsqu'il affirme, à tant de

reprises, qu'il est un chansonnier, qu'il n'a
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jamais poussé ses prétentions plus haut

que le titre de chansonnier ! « Appelez-moi

un chansonnier, c^est mon titre !» — « Ap-

pelez-moi un joueur de flûte, c'est le titre

qui me plaît ! » s'écrie un des héros de

Vîliade. Béranger ne veut que celui-là,

c'est celui-là seul qu'il accepte ; et ceux

qui lui disaient : « Vous faites des odes, »

il en était chagriné tout autant qu'une

belle personne, un peu plus que rousse, à

qui les niais vont disant : Vous êtes blonde.

« Et si je n'ai pas couru , dit-il encore,

après les dignités littéraires les plus en-

viées et les plus poursuivies , eh bien , c'est

justement parce que je voulais rester fidèle

à mon titre de chansonnier. »

<c Ma gaieté I disait -il souvent avec

autant d'orgueil qu'un Montmorency di-

sant : « Ma maison ! j) ma gaieté calme

et soutenue était ma douce compagne ; et

si parfois elle me quittait dans le monde,

je la retrouvais à ma porte ou chez mes

amis, qu'elle consola si souvent. )> S'il ra-

conte à son ami Quenescourt une de ses

journées heureuses, il a grand soin de lui
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dire que tout ce bonheur il l'avait en lui-

même, et qu'il est sorti de cette fête « la

tête échauffée non devin, mais de plaisir!

Nous avons fort peu bu ; ce n'est pas à

notre pauvreté qu'il faut s'en prendre,

mais à notre tempérance. »

A sa gaieté naturelle il faut ajouter la

jeunesse et les faciles plaisirs. Eh ! la jeu-

nesse! il la regrettait pour son charme, il

l'honorait pour ses bienfaits, pour ses in-

spirations :

Si je ne chante plus, c'est qu'on ne chante

pas à tout âge, et que toutes les époques ne

prêtent pas à la chanson!...

Avec l'âge la malice cesse d'être de saison,

bien qu'on dise souvent chez nous : un malin

vieillard. Les malins vieillards ne sont guère

propres qu'à faire des Bartholos qui, tout fins

qu'ils sont , finissent toujours par être traités

comme des Cassandres. Je veux éviter ce petit

malheur arrivé à plus d'un homme célèbre de

notre temps.

Passy, 19 novembre 1833.
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Voilà l'homme! Et comme on s'étonne,

en le retrouvant si fidèle à sa modestie, à

sa bonne humeur, que tant de gens aient

eu le courage de le damner!

FIN DU PREMIER VOLUME.
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